进入中年以后的春节，俨如传说中一头叫做年的怪兽朝我扑来，它吞噬的是我呼啸而过的时光。中年以后乘着的这趟高速列车，早已容不得我一路悠悠闲闲地骑驴观景，它不断加速前行，穿过一个又一个隧道，穿过大地河流，看窗外山川，飞逝中带着朦胧之中的霜意，我有一场老酒微醺后的“晕车”了。

大街上平时的熙熙车流，在大年初一这天缓缓退潮。大年初二这天，我陪从北方一座都市里回父辈老家过春节的老韩回到了我们共同的老家。雨后枝叶覆盖的湿润泥土气息，瞬间贯通了我和老韩的肺腑，这是永远储存在心里的故土气息，在春节再次被唤醒与发酵了。我和老韩坐在一棵松树下闲聊，他从怀里摸出一张照片，是他去世了十多年的爸，黑白照片上的老人，二十八岁那年离开故土，目光深沉，眼袋堆积。老韩说，那年春节他爸躺在床上，已无法行走，他回老家从松林里带回去一袋土，老人伸出五指，一把抓着土，嘴里喃喃，眼眶里滚出浑浊老泪。老韩在春节归来，带着父亲的照片，一起完成一次返乡之旅，给我感觉，这父子俩至今还寄居在同一颗老灵魂里。

我和老韩坐在山梁上，说起一些故土景象似有沧海桑田的感觉，比如风吹稻浪香满一个村庄、满山羊群以为白云落地，都成为了尘封记忆。而今孤独伫立屋顶的孤独老烟囱，很少见到炊烟了。不过也有了欣慰，从外地打工回来的童年伙伴姜哥罗哥，他们把资金投入到乡土上，开始实施乡村振兴的行动。从前的邻居刘老三，从城里回来给青苔覆盖的老房门配了一把新锁，老屋里锁着的是锄头、镰刀、簸箕、风车等农具，锁着的，是过去岁月的发黄记忆。正月初二晚上，在姜哥家吃了土灶中熊熊柴火炖的山蘑菇老腊肉、红薯粉炒腊肥肉，这些早年的乡间食物，而今已成为接通故园的食物信号，也成为我们一生的食物信仰。

大年初三上午，去给三奶奶瘦小的土坟燃起了香烛，往年春节回老家，她总要摩挲着去黢黑的土灶上给我煎上几个荷包蛋，或是端上一碗烫嘴的粉条炖肉，笑眯眯地望着我吃下，漾开的满脸皱纹，就如她屋后坡上的松树皮。

隐藏在山里皱褶处的坟冢，摇曳着香烛，程老头家五十多岁的傻儿子，也长跪在祖宗坟墓前磕头祭拜。这是山里过年的庄重传统仪式，天幕里那些逝去亲人的面容，在春节里再次栩栩如生。

山里手机信号不好，我总担心电话接不到。今年春节回老家过年的朋友郑哥，除夕夜里溜到一棵松树下去发微信红包，也取得与平时朋友群里的一点联系，那棵树下信号较好，被郑哥称为“信号树”。

我们这些回到老家的城里人，在城里眺望着天际线的故土方向，而一旦回到故土，又心痒痒地怕随时失去一些生活里已成为惯性的东西，这就是我们世俗的人生，无法割舍、无法逃避。

春节的短暂假期过后，老韩又要回到他的北方大城去了，大年初四早晨，我到机场去送他。这天是农历的雨水节气，我伸出舌头，卷了卷落到舌头上的雨水，酒一样吞咽下去。仰望飞机轰鸣着腾空而去，隐入云层，我想，这架飞机其实也是一只连线风筝，一头牵着高耸的都市，一头系着纯朴的老村庄，那是血液停止沸腾的精神原乡。

□李晓 文/图