

家庭相册

一只风筝的两头

□李晓文/图

进入中年以后的春节，伊如传说中一头叫做年的怪兽朝我扑来，它吞噬的是我呼啸而过的时光。中年以后乘着的这趟高速列车，早已容不得我一路悠悠闲闲地骑驴观景，它不断加速前行，穿过一个又一个隧道，穿过大地河流，看窗外山川，飞逝中带着朦胧之中的霜意，我有一场老酒微醺后的“晕车”了。

大街上平时的熙熙车流，在大年初一这天缓缓退潮。大年初二这天，我陪从北方一座都市里回父辈老家过春节的老韩回到了我们共同的老家。雨后枝叶覆盖的湿润泥土气息，瞬间贯通了我和老韩的肺腑，这是永远储存在心里的故土气息，在春节再次被

唤醒与发酵了。我和老韩坐在一棵松树下闲聊，他从怀里摸出一张照片，是他去世了十多年的爸，黑白照片上的老人，二十八岁那年离开故土，目光深沉，眼袋堆积。老韩说，那年春节他爸躺在床上，已无法行走，他回老家从松林里带回去一袋土，老人伸出五指，一把抓着土，嘴里喃喃，眼眶里滚出浑浊老泪。老韩在春节归来，带着父亲的照片，一起完成一次返乡之旅，给我感觉，这父子俩至今还寄居在同一颗老灵魂里。

我和老韩坐在山梁上，说起一些故土景象似有沧海桑田的感觉，比如风吹稻浪香满一个村庄、满山羊群以为白云落地，都



成为了尘封记忆。而今孤独伫立屋顶的孤独老烟囱，很少见到炊烟了。不过也有了欣慰，从外地打工回来的童年伙伴姜哥哥，他们把资金投入到了乡土上，开始实施乡村振兴的行动。从前的邻居刘老三，从城里回来给青苔覆盖的老房门配了一把新锁，老屋里锁着的是锄头、镰刀、簸箕、风车等农具，锁着的，是过去岁月的发黄记忆。正月初二晚上，在姜哥家吃了土灶中熊熊柴火炖的山蘑菇老腊肉、红薯粉炒腊肉，这些早年的乡间食物，而今

已成为接通故园的食物信号，也成为我们一生的食物信仰。

大年初三上午，去给三奶奶瘦小的土坟燃起了香烛，往年春节回老家，她总要摩挲着去黢黑的土灶上给我煎上几个荷包蛋，或是端上一碗烫嘴的粉条炖肉，笑咪咪地望着我吃下，漾开的满脸皱纹，就如她屋后坡上的松树皮。

隐藏在山里皱褶处的坟冢，摇曳着香烛，程老头家五十多岁的傻儿子，也长跪在祖宗坟墓前磕头祭拜。这是山里过年的庄重

传统仪式，天幕里那些逝去亲人的面容，在春节里再次栩栩如生。

山里手机信号不好，我总担心电话接不到。今年春节回老家过年的朋友郑哥，除夕夜里溜到一棵松树下发微信红包，也取得与平时朋友群里的一点联系，那棵树下信号较好，被郑哥称为“信号树”。

我们这些回到老家的城里人，在城里眺望着天际线的故土方向，而一旦回到故土，又心痒痒地怕随时失去一些生活里已成为惯性的东西，这就是我们世俗的人生，无法割舍、无法逃避。

春节的短暂假期过后，老韩又要回到他的北方大城去了，大年初四早晨，我到机场去送他。这天是农历的雨水节气，我伸出舌头，卷了卷落到舌头上的雨水，酒一样咽下去。仰望飞机轰鸣着腾空而去，隐入云层，我想，这架飞机其实也是一只连线风筝，一头牵着高耸的都市，一头系着纯朴的老村庄，那是血液停止沸腾的精神原乡。

灿烂如云的爱情绝唱

——读《爱你就像爱生命》

□邓勤

在人生的重要关口，譬如考大学、赴美留学和从大学辞职等，都可以看出王小波特立独行的人格魅力。他和李银河谈恋爱也是这样，两人第一次单独见面，聊天时王小波就突然问李银河有没有朋友，李银河说没有，王小波问李银河：“你看我怎么样？”从此他们就确立了恋爱关系。当然，王小波能够如此顺利地将李银河追到手，在于他的才华已经让女方怦然心动。既然在合适的时间，遇到了合适的人，那么就是一场轰轰烈烈的恋爱也未尝不可。

没想到，王小波不仅小说、杂文写得精彩，情书也是灿烂如云。那些火辣辣的表白，让我们真切地感受到一个青年内心的真诚和激情。譬如他说：你不在我眼前时，我面前就好像是一个雾沉沉、阴晦的海，我知道你在前边的一个岛上，我就喊：“爱！爱呵！”好像听见了你的回答：“爱。”作家余杰曾说：如果遇见王小波，我会告诉他，“你写得最好的东西不是小说，而是你写给妻子的那些信”。

《爱你就像爱生命》这本书收录了王小波与李银河的“两地书”，以及李银河深情怀念王小波的三篇文章，并收录二人的“媒人”《绿毛水怪》。本书再现了他们的爱与生活，是一部感动国人的爱情绝唱。其中不仅有热切、坦诚的情感表白，还有彼此对于书籍、诗歌乃至社会的看法，闪耀着理想与爱情的火花，令人动容。王小波的作品对当代国人思维方式和心灵地图的塑造有着不可低估的影响。阅读王小波，已成为当代中国人寻求自由、智慧、有趣的一种隐秘象征。

两人第一次见面，王小波就问“你看我怎么样”，这种单刀直入似的求爱估计会让一些女人受不了，但李银河却接受了，她不想错过这个有趣的男人。“我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。”……王小波给李银河的浪漫骑士般的爱，像花似的慢慢绽放，绚丽无比。“你好哇，李银河……”王小波每每致信李银河总是这样开头，字里行间透出类似孩子般的对爱的渴望与无助。他曾对李银河说：“我不要孤独，孤独是丑的，令人作呕的，灰色的。”1.84米身高的黑脸大汉，在信中说在见不到李银河的日子里，自己就难过得像患了牙疼，像旗杆上吊死的猫。他说恨不得一天49个小时和她在一起！

在书信中，王小波也透露出两人爱情的一些波折，李银河的妈妈曾经不喜欢王小波。毕竟两人地位悬殊，当时李银河已经是《光明日报》编辑，而王小波只是街道工厂的工人。王小波觉得自己不应该去惹老人生气，但是他控制不了自己，因为“我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从此祝福那鸽子的飞翔。”这样的甜言蜜语，任何一个女人都是招架不住的，更何况李银河早就认定，王小波是人中龙凤，一个街道工厂岂能是他的最后归宿呢？

李银河曾经说过，“我觉得我生命中最大的收获和幸运就是，我挑了小波这本书来看。我从1977年认识他到1997年与他永别，这二十年间我看到了一本最美好、最有趣、最好看的书。”恋人之间就像读书，你是否遇到了生命中的那本传世之作呢？



图片故事

我家年味儿(三)



庙会上，孩子仰望传统技艺吹糖人，甜甜的糖人，在孩子的眼中闪闪发光，这也是一种文化的传承。（王佳兴）

▲过年期间，走亲戚、同学聚会、登山祈福烧香、带两岁的儿子第一次逛庙会……虽然今年北京市内禁放，但是完全不影响我们追求年味的步伐。不忘初心，无问西东，和喜欢的人在一起，每天都是节日，每年都是幸福年！（庞卉）

▲全家团圆的喜乐气氛，晚辈孝敬长辈围坐在桌前敬的那一杯酒，妈妈忙前忙后做的一顿年夜饭，甭管认识不认识，见面都说“过年好”，大街上挂满了红灯笼……这就叫过年。（刘艳芳）

书海掠影

