年前岁尾，是穿城而过的母亲河最忙碌的时候。五六年前，河床上修起了几处梯级橡胶坝，就连冬天也可以将上游来水拦蓄起来。河里常年有不低的水位，整个河道一下子变得妖娆起来：垂钓的老人多了，虽说只是钓些小鱼虾，也足以让他们打发一些闲散时间；栖息的白鹭多了，它们或者涉水觅食，或者振翅盘旋，河道一下子变得生机盎然；最重要的是，每年的春节灯会在河道上绵延三四公里。火树银花不夜天，夜晚河道两岸闪烁的霓虹，给我们平淡的生活抹上了不少亮色。

而我们最喜欢的却是在河里放河灯，这也是八岁女儿最喜欢参与的游戏。放河灯前当然要制作河灯，这是一项启迪智慧的亲子活动。制作河灯的工艺和原材料都特别简单，一般都是用各色的蜡光纸糊成的，把一张正方形的蜡光纸的四角粘起来。在灯碗里用泥捏成泥盘，在阳光下暴晒晾干后，泥盘里加一些油。灯芯一般都是用麻绳做的，这样的灯芯，燃烧时间长，抗风性也强。在放河灯前，将河灯底部浸入蜡烛油中，然后趁蜡油没有凝固时放在沙子上，这样有些沙子就粘在了河灯底部，增加了河灯的重量，不容易被吹翻。嫌麻烦的，也可以直接在莲花形的厚纸上固定一截小蜡烛，这样更加方便。

我们家每年都会放河灯，这是我家进入腊月的例行公事。三个人三盏灯，每个人亲自点燃自己的河灯，然后送上自己的祝福。我和妻的祝福大同小异，每年都差不多，不外乎祝福家人身体健康，工作顺利，孩子学习进步。而女儿就不一样了，她的祝福年年都在变：“上幼儿园时，祈祷我们带她到省城去逛动物园，看看熊猫或者要我们买什么玩具；上小学了，就祝福自己成绩进步，年年都考满分，当第一名。”看着自己的河灯泛着红莹莹的微光，慢慢消失在我们的视线里，心里就会升起一股满足感。盏盏河灯，盛满了人们的祝福和祈祷。红灯盏盏，就像是满天星子落入河中，又好像万朵红莲在太液池碧波之上争芳吐艳，让人觉得特别温暖。

放河灯在我国源远流长，不过时间多在中元节，而现在放河灯只是一种形式，时间点已经不再重要，大家看重的不过是河灯祈福的功能罢了。神州各地都有江河，因此燃放河灯的习俗也遍布长城内外。北方一般称为“放河灯”，广东叫“放火灯”，南京则称“斋和孤”。《金陵岁时记》中记载：“金陵人家延伸舟次诵经，剪五色纸为荷花灯，沿水放之，俗称斋和孤。”广东人则把放河灯与求子习俗联系在一起。清人屈大均在《广东新语》卷九中写道：“海丰之俗，元夕于江干放水灯，竟拾之，得白者喜为男兆，得红者谓为女兆。或有诗云：元夕浮灯海水南，红灯女子白灯男。白灯多甚红灯少，拾取繁星满竹篮。”可见广东人在元宵节燃放河灯，这已经跟现在过春节放河灯的习俗差不多了。

河灯是年节的眼睛，亲情的使者。盏盏河灯声声祝福，为自己更多是为亲人。当祝福充盈在天地之间，我们会时刻感知到那份温馨，那份期盼。

□彭忠富 文/图