饺子，对于现代人来说，似乎是很平常的饭食了，然而在三年自然灾害时期，却很难看到它的影子，唯有除夕的那顿年夜饭，才能凝结着过年的喜庆等到它。

那时我还是个孩子，畅想着早些过年，像老话说的那样：谁家过年不吃顿饺子。于是问母亲：“妈，过年真的能吃上一碗饺子吗？我都馋死了！”母亲说：“你不是活的好好吗？虽然吃的是代食品，可你比谁都乐呵！等着吧！”其实，母亲何曾不想早些满足我们的胃口，只是那年月平时的口粮都吃不上，上哪儿弄到白面？母亲是乐观派，生活不论多困难，总是把最阳光的一面展示给我们，仿佛像什么难事都没有，从容地过着日子。

在我们的目光中终于盼到了年——1962年的大年三十儿。父亲一早就出去了，他戴着像《暴风骤雨》中的老孙头的那种帽子，腰上系着一条带子，里边别着一只小口袋，跟母亲说句什么就出去了。大约多半天的时间，父亲风风火火地回来了，背上背着一个小口袋，毡帽上挂满了霜，几乎和他的胡须连成一片，只露出两只深陷着的眼睛。父亲转身的瞬间，我看到了他背上的白色，惊喜地叫起来：“白面！妈，爸背回面来了！”母亲说，这是队上刚分给各户的，每人一斤，咱家8口人够吃两顿饺子了，等着吧！

母亲说完一阵风似地跑到下屋，搬出几颗冻白菜，还提出一块像拳头大小的猪肉。我见有面又有肉，眼前浮现起那像银元宝似的饺子模样，不知不觉中流出了口水。母亲拍了下我的头：“馋成这样？”我吐了下舌头和小弟跑到外面看各家贴的对子和挂着的灯笼。

回来的时候，已经是灯影摇摇了，家家户户门前挂起了红灯笼，偶尔还能看到小一点儿的孩子在外面放着小鞭捂着耳朵的样子。这才想起快到嘴边的饺子，小跑似地到家。一进门父亲正在一把把往灶坑里添着柴禾。母亲扎着围裙煮饺子。

那白白净净的饺子飘在锅里透出了许久没嗅到的味道，抽下鼻子竟是那么香。我站在母亲身边巴望着，母亲见状笑了：“一会就出锅了！”我立即跑到屋里捧出一摞大碗放到母亲面前。好一会饺子终于煮好了，母亲操起笊篱一边捞着饺子，一边嘱咐着：“一人只能一大碗，剩下一碗供给老祖宗，明年好有个好看景，不再吃代食品。”

饺子端到桌上，母亲招呼着：“都过来吧，盼了365天，饺子终于到嘴了，大年夜都乐呵点儿。”等父亲坐在炕里，我们这些孩子才围在八仙桌边，母亲为每人盛了一碗饺子汤。父亲端起一碗：“过贱年，就以汤代酒吧，但愿老天爷保佑，明年风调雨顺，有饭吃有酒喝！”说完他一扬脖把那碗饺子汤喝个精光，然后夹起一只饺子放到嘴里慢慢地咀嚼着。见父亲如此，我们也夹起一只学着父亲的样子，谁也不想一下子咽下去。我想，父亲之所以那样咀嚼着饺子，不仅是品味岁月的艰辛，也在品味着人生的滋味，更是在品味着今后的日子该怎样过。

这顿年夜饭吃了许久，尽管没有菜的点缀甚至没有一碟咸菜陪伴，但全家人吃得那么香。是啊，生命的幸福原本不在于人的地位、环境和人所能享受到的物质，而在于人的心灵如何与生活对应！

□于德深 文/图