从北京回绍兴

鲁迅走了四天三夜

1919年，在教育部工作的鲁迅和二弟周作人在北平八道湾买了一套住宅，前后两进。同年11月21日，鲁迅和周作人一家搬入新居。为了回绍兴老家接母亲鲁瑞、夫人朱安、三弟周建人一家到北平的新家生活，从1920年1月1日至1月4日，鲁迅走了4天3夜。

1月1日凌晨，天还未亮，鲁迅从八道湾雇用黄包车去北京前门火车站，早上6点坐上火车，经过6个小时行驶，他终于抵达天津火车站。当日下午，鲁迅换乘另外一辆到南京的火车，再从南京坐火车去上海。1月2日黄昏，鲁迅抵达上海火车站，他立即买好翌日去杭州的火车票。之后，他在火车站周边的旅馆住了一晚上。

1月3日凌晨，鲁迅坐上从上海开往杭州的火车。当日下午，他抵达杭州，在杭州旅馆住宿。他在旅馆打算通过茶房买一张从杭州去绍兴的船票，经过一番周折，他终于买到船票。

1月4日下午，他雇了一辆“黄包车”，抵达钱塘江码头，登上去绍兴的轮船。经过整整一天的颠簸，当天黄昏时分，轮船终于抵达绍兴。

鲁迅在码头雇了一辆轿子。几个小时后，他终于抵达绍兴城内新台门里的周宅。

从上海回长沙

田汉历时三个多月

1924年8月，戏剧家田汉的妻子易漱谕在上海染病。上海那种阴沉霉湿的气候，对其病体十分不利，这增加了她的思乡之情。恰在此时，田汉的母亲接到其婆婆病危的电报，急需回长沙见其最后一面。所以田汉带着老母、病妻、1岁的儿子田海男、岳母和三弟田洪，离开上海启程出发。

久病不堪的易漱谕，实在经受不了水上的颠簸，只好在南通弃船登岸，田汉的母亲、岳母、田洪和1周岁的儿子坐船先回长沙了。9月13日是中秋节，田汉、易漱谕夫妇在南通一起过节。之后，田汉陪着妻子在南通生活了半个多月，后乘船抵达汉口。

这时，田汉的盘缠已经基本用完，身上只剩下1块钱了。最终，经朋友慷慨解囊，他们才抵达长沙市。田汉为病妻雇了一辆轿子，走了72里山路，最终回到老家花果园田家塅茅坪。因为茅坪的老屋已经卖掉了，田汉一家只好借住在歌棣塘外祖父家中。

从上海动身，历时三个多月，旅途的奔波、困顿和劳累，吃不香，睡不甜，易漱谕的病情更重了，田汉也疲惫不堪。这一年的腊月二十日，易漱谕不幸病逝于老家。

从北京到上海

冰心在海上颠簸三天三夜

1929年12月14日，在燕京大学任教的冰心打算回上海娘家过阳历年，探望病重的母亲杨福慈。

那天早晨，冰心向旅行社打电话，要订一张从天津去上海的船票。前一年，南方国民革命军和北方奉系军阀激战，导致铁路交通被切断，北京和上海之间的铁路无法通车。为此，冰心打算先乘坐平津铁路的火车到天津，再从天津乘船回上海。

旅行社业务员答复冰心，因为临近元旦假期，回家过阳历年的旅客很多，最快只有五天后——12月19日才能买到从天津到上海的船票。于是12月18日，冰心去北平火车站买18日的火车票，那天买票的人太多，二等、三等火车票已经销售一空，她就买了两张平津特快火车票，价钱很贵。

晚上7点左右，火车抵达天津。冰心夫妇乘坐公交车去了国民饭店住宿，等待翌日出发的轮船。待在旅馆里的冰心，内心焦虑，慢性肠炎的老毛病又发作了，上吐下泻，神志模糊。直到船启程的那天，冰心的身体还是没有恢复，但她坚持要走。

翌日下午两点半，冰心在天津码头上了轮船。她购买的是“官舱”，相当于火车上的软卧，然而她发现官舱也不好坐，人很多：一个七八平方米的小船舱，居然安排了上下两层四个卧铺，而且除了冰心的铺位是一个人之外，其余的乘客，或者带着小孩，或者带了箱篓包裹等各种行李，把空间塞得满满的，连个转身的空间都没有。

冰心蜷曲在铺位上休息，因为铺位太逼仄，没法把双脚舒展开来。小孩的哭闹声，大人的叱骂声，机器的轰鸣声和柴油味、机油味、铁锈味、汗臭味、脚臭味，阵阵熏来，令人作呕。

轮船在天津码头逗留了7小时，到晚上10点多才缓缓开动。轮船在大海上颠簸了三天三夜，直到12月22日晚6点多才抵达目的地——上海浦东码头。由于肠胃不适，精神疲劳，冰心在船上的几天吃不下任何食物。

从北京回湘西

沈从文花了半个月

1934年1月7日，沈从文听说母亲黄素英病重，决定回湘西凤凰县探望她。他从北京火车站出发，坐了几天几夜的火车后抵达长沙，再转车到常德，继而从常德乘车抵达桃源县。这时，5天时间已经过去了。

从桃源到凤凰不通公路，沈从文只好乘船到泸溪县的浦市镇。因为是逆沅水而上，船走得很慢，他在船上度过了难熬的七天七夜。

从浦市镇到凤凰县，没有水路，他只好再走两天陆路，坐了两天轿子回到凤凰县。就这样，沈从文花了半个月的时间才从北京回到了故乡。

在这几千里的回乡之路中，沈从文给妻子写了很多信，讲述了沿途的所见所闻，这些信件便是1992年出版的《湘行书简》。他在信中说：“除了路途遥远，一路上也是风险颇多……我抱着你同四丫头的相片，若果浪把我卷去，我也得有个伴！”

摘自《检察日报》