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祖父说： “脏东西和晦气都洗光了，
过年才轻快吉利。”

乡间过了腊八， 就开始忙年了， 忙吃
的， 忙穿的， 忙买年货。 还有与大人小孩
都有关的一个忙， 那便是忙着扫尘和搞个
人卫生。 我很小的时候， 一到年根底下就
迷恋放鞭炮玩灯笼， 但必须跟着大人做那
些大扫除的活 。 祖父说 ， 家干净 ， 人干
净， 有个好心情过年， 那才喜庆呢。 妈妈
早早拆开被褥， 放进大铁盆里泡上半天，
然后在洗衣板上哗哧哗哧地揉搓， 肥皂沫
随着水花起起落落。 洗好了， 晾干了， 再
飞针走线缝做。 这重新做的被褥不但软乎
暖和， 而且喷发熨帖好闻的气味。 妈妈接
着洗大人小孩所有的外套、 内衣等， 都洗
得干干净净， 规规整整地放进柜子。 祖母
则将门帘 、 窗帘 、 柜帘等摘下来一一清
洗， 而后熨好挂上， 既洁净又清新。

扫尘的那些脏活 、 累活全由爸爸去
做， 这是祖父安排的。 他先是把炕洞中烟
道里的烟灰全都掏出来 ， 弄得满手是灰
尘， 一擦汗脸上就出现几条黑杠杠， 逗得
人憋不住笑。 爸爸接着清理猪圈、 鸡舍、
狗窝， 除去粪土， 添些新草。 然后进屋，
或蹬上梯子 ， 或踩着板凳 ， 把门框 、 房
梁、 墙壁、 窗子一遍遍地抹擦， 直到透出
亮光来。 扫院子和扫大门前由祖父和我负
责， 从里往外扫， 一天扫一遍， 一直扫到
大年三十儿。 祖父说， 老祖宗回来过年时
如果看见有垃圾， 就会怪罪后辈的。

屋里屋外收拾得焕然一新 ， 看着顺
眼， 人也觉得舒悦精神了。 这时候， 祖父
就拿上毛巾和香皂， 领着我去镇里唯一的
一家澡堂子去洗澡。 那年月澡堂里没有淋
浴， 只有热水和温水两个池子。 祖父下到
热水池里， 边泡边擦身子， 没多一会儿脑
袋上就尽是汗了。 我在温水池里跟小朋友
来回蹚水玩， 欢笑着相互追赶， 闹得池水
翻涌。 祖父洗完后就给我搓澡 ， 边搓边
说： “脏东西和晦气都洗光了， 过年才轻
快吉利。” 尽管有些疼， 皮肤却变得滑润
了， 真的清爽。 那时乡下没有女人洗澡的
浴池， 祖母和妈妈只好在夜里大家都睡下
时， 烧一大盆水在厨房里相互搓洗。 过年
时女人必须洗净身体， 还说 “女人过年洗
澡一顺百顺千好万好”。

过年不能 “连毛生”， 所以必须理发。
理发在家里等着就行， 因为这时候总有剃
头匠走街串巷来给人剪头理发。 他们不吆
喝， 手里拿个用铁片连接的像个大镊子的
响器， 手指一刮就发出呱呱啦啦的声音。
听到这声音出门一喊， 剃头匠就来了， 进
门的第一句话就是： “先拜个早年了 ！”
我家总是我先剪， 接着是爸爸， 祖父最后
剪。 他除了理发以外， 还要刮胡子， 就是
鼻孔、 耳道剃头匠也要用刀给旋挖一番。
祖父微微一笑， 似乎一切疲劳、 沉重、 烦
闷都全然消失了。 他说， 轻松轻快过年，
好哇！ 摘自 《羊城晚报》

从北京回绍兴
鲁迅走了四天三夜

1919年， 在教育部工作的鲁迅和
二弟周作人在北平八道湾买了一套住
宅， 前后两进。 同年11月21日， 鲁迅
和周作人一家搬入新居。 为了回绍兴
老家接母亲鲁瑞、夫人朱安、三弟周建
人一家到北平的新家生活，从1920年1
月1日至1月4日， 鲁迅走了4天3夜。

1月1日凌晨， 天还未亮， 鲁迅从
八道湾雇用黄包车去北京前门火车
站， 早上6点坐上火车， 经过6个小时
行驶， 他终于抵达天津火车站。 当日
下午， 鲁迅换乘另外一辆到南京的火
车， 再从南京坐火车去上海。 1月2日
黄昏， 鲁迅抵达上海火车站， 他立即
买好翌日去杭州的火车票。 之后， 他
在火车站周边的旅馆住了一晚上。

1月3日凌晨， 鲁迅坐上从上海开
往杭州的火车。 当日下午， 他抵达杭
州，在杭州旅馆住宿。他在旅馆打算通
过茶房买一张从杭州去绍兴的船票，
经过一番周折，他终于买到船票。

1月4日下午， 他雇了一辆 “黄包
车”， 抵达钱塘江码头， 登上去绍兴
的轮船。 经过整整一天的颠簸， 当天
黄昏时分， 轮船终于抵达绍兴。

鲁迅在码头雇了一辆轿子。 几个
小时后， 他终于抵达绍兴城内新台门
里的周宅。

从上海回长沙
田汉历时三个多月

1924年8月， 戏剧家田汉的妻子
易漱谕在上海染病。 上海那种阴沉霉
湿的气候， 对其病体十分不利， 这增
加了她的思乡之情。 恰在此时， 田汉
的母亲接到其婆婆病危的电报， 急需
回长沙见其最后一面。 所以田汉带着
老母、 病妻、 1岁的儿子田海男、 岳
母和三弟田洪， 离开上海启程出发。

久病不堪的易漱谕， 实在经受不
了水上的颠簸 ， 只好在南通弃船登
岸， 田汉的母亲、 岳母、 田洪和1周

岁的儿子坐船先回长沙了。 9月13日
是中秋节，田汉、易漱谕夫妇在南通一
起过节。 之后， 田汉陪着妻子在南通
生活了半个多月， 后乘船抵达汉口。

这时 ， 田汉的盘缠已经基本用
完，身上只剩下1块钱了。最终，经朋友
慷慨解囊， 他们才抵达长沙市。 田汉
为病妻雇了一辆轿子，走了72里山路，
最终回到老家花果园田家塅茅坪。 因
为茅坪的老屋已经卖掉了， 田汉一家
只好借住在歌棣塘外祖父家中。

从上海动身， 历时三个多月， 旅
途的奔波、 困顿和劳累， 吃不香， 睡
不甜， 易漱谕的病情更重了， 田汉也
疲惫不堪。 这一年的腊月二十日， 易
漱谕不幸病逝于老家。

从北京到上海
冰心在海上颠簸三天三夜

1929年12月14日， 在燕京大学任
教的冰心打算回上海娘家过阳历年，
探望病重的母亲杨福慈。

那天早晨 ， 冰心向旅行社打电
话， 要订一张从天津去上海的船票。
前一年， 南方国民革命军和北方奉系
军阀激战， 导致铁路交通被切断， 北
京和上海之间的铁路无法通车 。 为
此， 冰心打算先乘坐平津铁路的火车
到天津， 再从天津乘船回上海。

旅行社业务员答复冰心， 因为临
近元旦假期， 回家过阳历年的旅客很
多， 最快只有五天后———12月19日才
能买到从天津到上海的船票。 于是12
月18日， 冰心去北平火车站买18日的
火车票， 那天买票的人太多， 二等、
三等火车票已经销售一空， 她就买了
两张平津特快火车票， 价钱很贵。

晚上7点左右 ， 火车抵达天津 。
冰心夫妇乘坐公交车去了国民饭店住
宿， 等待翌日出发的轮船。 待在旅馆
里的冰心， 内心焦虑， 慢性肠炎的老
毛病又发作了 ， 上吐下泻 ， 神志模
糊。 直到船启程的那天， 冰心的身体
还是没有恢复， 但她坚持要走。

翌日下午两点半， 冰心在天津码

头上了轮船 。 她购买的是 “官舱 ”，
相当于火车上的软卧， 然而她发现官
舱也不好坐， 人很多： 一个七八平方
米的小船舱， 居然安排了上下两层四
个卧铺， 而且除了冰心的铺位是一个
人之外 ， 其余的乘客 ， 或者带着小
孩， 或者带了箱篓包裹等各种行李，
把空间塞得满满的， 连个转身的空间
都没有。

冰心蜷曲在铺位上休息， 因为铺
位太逼仄， 没法把双脚舒展开来。 小
孩的哭闹声， 大人的叱骂声， 机器的
轰鸣声和柴油味、 机油味、 铁锈味、
汗臭味、脚臭味，阵阵熏来，令人作呕。

轮船在天津码头逗留了7小时 ，
到晚上10点多才缓缓开动。 轮船在大
海上颠簸了三天三夜， 直到12月22日
晚6点多才抵达目的地———上海浦东
码头。 由于肠胃不适， 精神疲劳， 冰
心在船上的几天吃不下任何食物。

从北京回湘西
沈从文花了半个月

1934年1月7日， 沈从文听说母亲
黄素英病重， 决定回湘西凤凰县探望
她。 他从北京火车站出发， 坐了几天
几夜的火车后抵达长沙， 再转车到常
德， 继而从常德乘车抵达桃源县。 这
时， 5天时间已经过去了。

从桃源到凤凰不通公路， 沈从文
只好乘船到泸溪县的浦市镇。 因为是
逆沅水而上， 船走得很慢， 他在船上
度过了难熬的七天七夜。

从浦市镇到凤凰县， 没有水路，
他只好再走两天陆路， 坐了两天轿子
回到凤凰县。 就这样， 沈从文花了半
个月的时间才从北京回到了故乡。

在这几千里的回乡之路中， 沈从
文给妻子写了很多信， 讲述了沿途的
所见所闻， 这些信件便是1992年出版
的 《湘行书简》。 他在信中说： “除
了路途遥远 ， 一路上也是风险颇多
……我抱着你同四丫头的相片， 若果
浪把我卷去， 我也得有个伴！”

摘自 《检察日报》

洒扫庭除
年关到

囧囧回乡是一个永恒的主题， 但民国时期， 交通落
后， 外地游子回故乡之路艰难， 真正是 “人在囧途”。


