意大利当地时间1月27日晚，尤文图斯客场挑战切沃，队长布冯被主教练阿莱格里按在了替补席上。这是个残忍的决定，因为1月28日是布冯40岁的生日，但阿莱格里不想放弃“如日中天”的波兰门将什琴斯尼，布冯没有在场上而是在板凳上看完了比赛。很多人赛前都希望布冯出场庆生，但事与愿违。不过，切沃小球迷送来的庆生小纸条还是让布冯喜笑颜开。尽管是客场作战，但此时在意大利的民族英雄面前，已经没有了主队球员和客队球员之分。

布冯效力过的球队只有三支——帕尔玛、尤文图斯和意大利队，相对于两支俱乐部队，布冯更是意大利国家队的象征。去年11月，布冯泪撒圣西罗，这是个巨大的遗憾。但足球有的时候很像跳高，最后一次挑战往往会以失败而告终，对意大利的巨星来说似乎尤为如此，像托蒂那样甘于急流勇退的真不多。布冯的老战友卡纳瓦罗“最后一跳”不是在柏林的领奖台上，而是在南非的寒冬之夜。布冯的老前辈佐夫最后一次出场是欧预赛惨败瑞典——瑞典真是意大利最大的灾星，那届比赛创造意大利预选赛史上的最差战绩。但最后的失败，并不妨碍布冯、卡纳瓦罗、佐夫们的伟大。

时间拉回到1997年的10月29日，世预赛附加赛意大利队客场对阵俄罗斯队，莫斯科是意大利队从未征服过的客场，大雪纷飞又让人增添了许多担心。上半时第32分钟，意大利队主力门将帕柳卡受伤被担架抬下。意大利队主教练老马尔蒂尼冲着替补席上的布冯喊道“吉吉，准备上场”。布冯回忆说，当时他想把头埋到土里，就像鸵鸟那样，彼时的布冯只有19岁，任何一个19岁的孩子面对这样刺激的场面都会害怕。但到了场上的布冯却无所畏惧，他的接连救险让自己一战成名，奠定了世界第一门将的基础。1998年4月，意大利队在友谊赛中主场迎战巴拉圭，布冯在门线上做出了不可思议的扑救，他的反应速度超出了人类的想象，那次扑救也被布冯本人和很多球迷认为是他在国家队最精彩的扑救。1998年布冯作为第三门将出征法国世界杯。而在1998年世界杯之后，意大利队主教练佐夫尝试着让布冯和佩鲁齐轮流担当国家队的主力门将，到了1999年，21岁的布冯正式成为了意大利队的主力门将。

2000年欧洲杯本是布冯第一次作为国家队主力门将出征大赛的机会，可是在大赛前热身对挪威的时候，布冯手臂骨折无缘欧洲杯，那届欧洲杯成就了“圣托尔多”的伟业。2002年世界杯，布冯终于迎来了真正属于自己的第一届大赛，尽管那届大赛非常“黑暗”。2004年欧洲杯又是一次失败，而前两届大赛的失败更像是布冯的一次又一次的积累，2006年布冯终于站到了世界之巅。布冯在柏林奥林匹克球场焰火下庆祝的照片，当年还获得了国际新闻摄影大奖。有人说布冯缺乏欧冠奖杯和欧洲杯奖杯，但那一座大力神杯，等值于10座欧洲杯和100座欧冠大耳朵杯，要知道很多超级巨星从来没有碰到过世界杯，那是生命之杯，有那座奖杯值此一生。2006年世界杯之后的意大利国家队充满了坎坷，尽管也有过2012年拿到欧洲杯亚军的辉煌，但蓝衣军团的发展趋势是一路向下。这10年，布冯就像是意大利队的一根拐杖，当意大利队感到步履蹒跚时，这根拐杖会迅速送到意大利队的手里。2014年之前，意大利队有不止布冯一个精神领袖，比如卡纳瓦罗、加图索、皮尔洛，但最近的这几年，意大利队唯一的精神领袖就是布冯。这几年意大利队并不缺乏好的球员，但他们在精神层面似乎找不到布冯的那种定力、勇气和霸气。

布冯这两年爱哭了——欧洲杯点球惜败德国他哭了，痛失欧冠奖杯他哭了，世预赛出局他哭了。布冯变得脆弱了吗？绝对不是，他依然是球场上最坚强的战士！之所以泪流成河，也许是因为布冯知道自己的球员职业生涯已近尾声，以后很难再有世界杯、欧洲杯、欧冠这样的大赛机会了。布冯深爱着他的事业，他曾给自己镇守的球门写过一封感人至深的“情书”，布冯也是守门员这个职业的代名词。据说布冯还想再踢一年，满足他吧，所有人都希望布冯在他的球门前站得更久一些。

□本报记者 段西元