孙伏园是中国编辑报纸副刊种数最多、历时最长的人之一,他先后主编了六个报纸副刊,因而被新闻界称为“副刊大王”。鲁迅的中篇小说《阿Q正传》,就是在孙伏园的督促下而最终面世的。
1921年10月12日,《晨报》的《晨报副镌》创刊,孙伏园担任第一主编。要想将刚创刊的《晨报副镌》办的有特色,就必须找几个名家来助威,孙伏园便第一个想到了鲁迅。
他之所以想到鲁迅,不仅因为鲁迅的名气,还因为他与鲁迅是绍兴同乡。
1911年,孙伏园在初级师范学堂读书时,鲁迅正是这个学堂的堂长(校长),两人是名副其实的师生关系,后来都到了北京,孙伏园与鲁迅的关系更加密切,可谓亦师亦友。当孙伏园向鲁迅约稿时,鲁迅就想到将酝酿了几年的阿Q形象付诸文字。
在《〈阿Q正传〉的成因》一文中鲁迅回忆道:“那时候我住在西城边,知道鲁迅就是我的,大概只有《新青年》、《新潮》社里的人们罢,孙伏园也是一个。他正在晨报馆编副刊。不知是谁的主意,忽然要添一栏称为‘开心话’的了,每周一次,他就来要我写一点东西。阿Q的形象,在我心目中似乎确已有了好几年,但我一向毫无写他出来的意思,经这一提,忽然想起来了,晚上便写。伏园虽然还没有现在这样胖,但已经笑嘻嘻,善于催稿了。”
在孙伏园的催促下,从1921年12月4日开始,鲁迅便以“巴人”的笔名在《晨报副镌》上连载新作《阿Q正传》了。
因怕耽误了下期稿子的编排,孙伏园每个星期都要去鲁迅家里一次,每次都重复着一句话:“先生,请别忘了《阿Q正传》,明天就要付排了”。
就这样,在孙伏园的不断督促下,《阿Q正传》在《晨报副镌》上连载了两个多月。其间,因受不了孙伏园的催稿“折磨”,鲁迅有些想把正在连载的阿Q结束掉的意思。
但孙伏园却坚决不同意,他对鲁迅说:“《阿Q正传》似乎有做长的趋势,我极盼望先生尽管宽心地写下去。”既然话都说到了这个份上,鲁迅也只好决定硬着头皮写下去了。
然而,孙伏园在对鲁迅说了这句话后,就去外地出差去了,由另一位编辑代编《阿Q正传》,鲁迅也就趁机于1922年2月12日发表了“大团圆”一章,草草结束了《阿Q正传》在《晨报》上的连载。
而当孙伏园于3月底返回北京后,发现“阿Q”早已经被“枪毙”了一个多月,不由得后悔不已,惋惜道:“如果我不出那趟差,《阿Q正传》也许会写得更长一些,也会更精彩一些。”
鲁迅逝世后,孙伏园深为悲痛,便用鲁迅所著书名及所主编的刊名缀为一联沉痛悼念:
“踏《莽原》、刈《野草》、《热风》《奔流》,一生《呐喊》;痛《毁灭》、叹《而已》、《十月》《噩梦》、万众《彷徨》。”
□张达明