大师对于宠物的喜爱，与常人无异，而且更显天真。

巴金在《小狗包弟》中，描写了他对宠物“包弟”的喜爱与歉疚。“包弟”是1959年一位朋友送给巴金的，是日本种的黄毛小狗。

“包弟”与他们一家朝夕相处了整7年，直到“文革”爆发。街上时常大喊大嚷说要杀小狗，听见“包弟”尖声吠叫，巴金就胆战心惊，怕“包弟”引来杀身之祸。孩子们劝他把“包弟”送走，想来想去，他最后一咬牙，一狠心，决定将“包弟”送给医院由科研人员做实验用。

巴金写道：包弟送走后，我下班回家，听不见狗叫声，看不见包弟向我作揖、跟着我进屋，我反而感到轻松，真是一种摔掉包袱的感觉。但是在我吞了两片眠尔通、上床许久还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾摔掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。

我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻；为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己。

巴金爱狗，钱钟书爱猫。

1949年夏末，钱钟书回到母校清华大学教书，与梁思成、林徽因夫妇为邻，两家各养了一只猫，有时难免争斗，钱钟书便亲自上阵为自家的那只猫帮忙助威。

杨绛先生如此描述：解放后，我们在清华养过一只很聪明的猫。小猫初次上树，不敢下来，钟书设法把它救下。小猫下来后，用爪子轻轻地在钟书腕上一搭，表示感谢。我们常爱引用西方谚语：“地狱里尽是不知感激的人。”小猫知感恩，钟书说它有灵性，特别宝贝。猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架。钟书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。

“和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是近邻林徽因女士的宝贝猫，她称之为她一家人的‘爱的焦点’。我常怕钟书打猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：‘打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！’他笑说：‘理论总是不实践的人制定的。’”

季羡林同样爱猫，为此他曾写过一篇《老猫》，其中写道：猫们有一种特殊的本领，能知道自己什么时候寿终。到了此时此刻，它们决不呆在主人家里，让主人看到死猫，感到心烦，或感到悲伤。

它们总是逃了出去，到一个最僻静、最难找的角落里，地沟里，山洞里，树丛里，等候最后时刻的到来。因此，养猫的人大都在家里看不见死猫的尸体。

只要自己的猫老了，病了，出去几天不回来，他们就知道，它已经离开了人世，不让举行遗体告别的仪式，永远永远不再回来了。

大师与宠物，是个温暖人心的话题。从他们爱宠物的情怀中，我们看到的，不是一个个不食人间烟火的圣人，而是一个个流露着真性情的可爱的凡人。

□张达明