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近些日子 ， 一张 “冰花男
孩” 的照片刷爆朋友圈， 这名云
南昭通的留守儿童， 独自一人、
冒着寒风、 衣衫单薄地在滴水成
冰的山路上步行了一个多小时赶
往学校， 走进教室时头发结满冰
霜， 小脸冻得通红， 让网友们心
疼不已。

我把这则图片新闻拿给老公
看， 老公沉默不语， 眼中泛起晶
莹。 我知道， 他一定是回忆起自
己那段艰苦的求学岁月， 那段熬
着过的青春。

老公的家境 、 身世跟 “冰
花男孩” 差不多， 老公也非常刻
苦、 好学。 在村里念小学时， 没
有课外书 ， 看 到带字的纸哪怕
是一张药品说明书也要拿在手里
读一读；买不起作业本，就到处拾
人家丢掉的烟盒纸、包装纸，擦干
净、压平整，用针和麻线装订成本
子……就这样考上了乡重点初
中， 三年后又考上县重点高中。

老公不止一次跟我提起： 上
高中住不起校， 多亏他在县水利
站工作的二伯， 托人找了间看泵
的房子， 把杂物拾掇拾掇， 腾出
一小间来， 支了张简易单人床，
才算有了个容身地方。 从住所到
学校要经过一段河坝 ， 无遮无
挡， 冬天朔风凛冽； 夏天烈日炽
人， 若是遇上雨雪、 结冰天气就
更加艰苦。

当年的他也像今天的 “冰花
男孩” 一样， 许多个大雪纷飞的
清晨， 摸着黑穿上所有能御寒的
衣服， 空着肚子深一脚、 浅一脚
地走在风雪中， 赶到学校时从头
到脚都冻透了。 手指冰冷僵硬握
不住笔， 他就默念宋濂的 《送东
阳马生序》 给自己打气： “……
天大寒 ， 砚冰坚 ， 手指不可屈
伸， 弗之怠。”

高中课业繁重， 早自习六点
钟就开始了， 上到七点半， 同学
们趁休息时间纷纷涌向伙房吃早

餐。 那个时候， 住校的学生都是
从家里带饭菜， 用伙房的大蒸锅
蒸熟。 家境好的同学带白米、 香
肠、 鸡蛋， 老公只有米和咸菜，
为了省钱买书本 ， 常常不吃早
餐， 看到别的同学吃香喷喷的白
米饭、 腊肉， 肚子叫个不停， 只
好一边在心里念 “寓逆旅， 主人
日再食， 无鲜肥滋味之享……以
中有足乐者， 不知口体之奉不若
人也”， 一边狠狠吞着米饭咸菜，
把 “馋” 连同辛酸一起咽进肚子
里去……

今天， 我俩坐在窗明几净 、
温暖如春的空调房里， 说着这些
往事， 老公仍然百感交集、 几欲
泪下。 那段熬着过的青春虽然艰
辛， 却为他之后的人生铺平了道
路 ， 成为他取之不尽的人生财
富。 在这里， 我也想送给 “冰花
男孩” 一句话： “你上学的路虽
然艰苦， 却是一条能带你看世界
的路， 用心走下去。”

大师对于宠物的喜爱， 与
常人无异， 而且更显天真。

巴金在 《小狗包弟 》 中 ，
描写了他对宠物 “包弟” 的喜
爱与歉疚。 “包弟” 是1959年
一位朋友送给巴金的， 是日本
种的黄毛小狗。

“包弟 ” 与他们一家朝夕
相处了整7年 ， 直到 “文革 ”
爆发。 街上时常大喊大嚷说要
杀小狗， 听见 “包弟” 尖声吠
叫， 巴金就胆战心惊， 怕 “包
弟” 引来杀身之祸。 孩子们劝
他把 “包弟 ” 送走 ， 想来想
去， 他最后一咬牙， 一狠心，
决定将 “包弟” 送给医院由科
研人员做实验用。

巴金写道 ： 包弟送走后 ，
我下班回家， 听不见狗叫声，
看不见包弟向我作揖、 跟着我
进屋， 我反而感到轻松， 真是
一种摔掉包袱的感觉。 但是在
我吞了两片眠尔通、 上床许久
还不能入睡的时候， 我不由自
主地想到了包弟， 想来想去 ，
我又觉得我不但不曾摔掉什
么 ， 反而背上了更加沉重的
包袱。 在我眼前出现的不是摇
头摆尾、 连连作揖的小狗， 而
是躺在解剖桌上给割开肚 皮
的包弟 。

我再往下 想 ， 不 仅是小
狗包弟 ， 连我自己也在受解
剖 。 不能保护一条小狗 ， 我
感 到 羞 耻 ； 为 了 想 保 全 自
己 ， 我把 包 弟 送 到 解 剖 桌
上 ， 我瞧不起自己 ， 我不能
原谅自己。

巴金爱狗， 钱钟书爱猫。
1949年夏末， 钱钟书回到

母校清华大学教书 ， 与梁思
成、 林徽因夫妇为邻， 两家各
养了一只猫， 有时难免争斗，
钱钟书便亲自上阵为自家的那
只猫帮忙助威。

杨绛先生如此描述： 解放
后， 我们在清华养过一只很聪

明的猫。 小猫初次上树 ， 不
敢 下 来 ， 钟 书 设 法 把 它 救
下 。 小猫下来后 ， 用爪子轻
轻地在钟书腕上一搭， 表示感
谢。 我们常爱引用西方谚语 ：
“ 地 狱 里 尽 是 不 知 感 激 的
人。” 小猫知感恩， 钟书说它
有灵性， 特别宝贝。 猫儿长大
了， 半夜和别的猫儿打架。 钟
书特备长竹竿一枝 ， 倚在门
口， 不管多冷的天， 听见猫儿
叫闹 ， 就急忙从热被窝里出
来， 拿了竹竿， 赶出去帮自己
的猫儿打架。

“和我们家那猫儿争风打
架的情敌之一是近邻林徽因女
士的宝贝猫， 她称之为她一家
人的 ‘爱的焦点’。 我常怕钟
书打猫而伤了两家和气， 引用
他自己的话说： ‘打狗要看主
人面， 那么， 打猫要看主妇面
了！’ 他笑说： ‘理论总是不
实践的人制定的。’”

季羡林同样爱猫， 为此他
曾写过一篇 《老猫》， 其中写
道： 猫们有一种特殊的本领，
能知道自己什么时候寿终。 到
了此时此刻， 它们决不呆在主
人家里， 让主人看到死猫， 感
到心烦， 或感到悲伤。

它们总是逃了出去， 到一
个最僻静、 最难找的角落里，
地沟里， 山洞里， 树丛里， 等
候最后时刻的到来。 因此， 养
猫的人大都在家里看不见死猫
的尸体。

只要自己的猫老了 ， 病
了， 出去几天不回来， 他们就
知道， 它已经离开了人世， 不
让举行遗体告别的仪式， 永远
永远不再回来了。

大师与宠物， 是个温暖人
心的话题。 从他们爱宠物的情
怀中， 我们看到的， 不是一个
个不食人间烟火的圣人， 而是
一个个流露着真性情的可爱的
凡人。

大师的宠物情怀

那那段段熬熬着着过过的的

□崔志强 文/图

■家庭相册

温 暖 的 姐 姐

■青春岁月
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姐姐对我而言 ， 是个温暖 、
难忘的词。

我的姐姐只比我大两岁， 但
对我却像我的大姐姐、 大哥哥，
甚而我的父母， 给予我阳光般厚
实宽大的爱。

姐姐其实很想考一所大学 ，
在初中能走中专的情况下， 她却
非要上高中。 本想在大学校园里
写下她的身影， 放飞她的梦想，
可天不遂人愿， 上世纪八十年代
考大学确实比较难， 千军万马挤
独木桥 ， 能胜出者那是人中之
凤。 在补习复考未果的情况下，
只好打道回府， 回到她熟悉的土
地和屋檐。 她当然不想在黑土地
里寻求梦想， 但一个农村女孩能
走出土地多远？

她想学一门手艺 ， 家电或
是裁缝 。 正当谋划未来时 ， 我
那年刚好师范毕业， 分到一个山
高路远的山里当孩子王。 一人独
守一座山坳， 父母放心不下， 征
求姐姐的意见 （其实只是问她，
父母已有决定）， 望着父母恳切
的神情， 姐姐深深埋下自己的理
想， 和我一道去那座山， 一待就
是两载。

两载弹指一挥间， 可在青葱
欲滴的青春岁月， 两年是多么宝
贵， 七百多日子， 那可都有金子
样的光芒。 可姐姐毅然放弃了，
默默为我烧饭、 洗衣， 陪伴我，
使我那时安心教学 ， 也安心自
考， 拿到专科文凭。 等我如愿下
山， 揣着一纸烫金大学文凭， 姐
姐什么也没有， 只有两年被荒芜
的空白岁月。 但姐姐没有怨悔，
轻轻挥别那段时光， 和我从不说
起那段岁月。 每每想起我却有一
种愧疚。

姐姐是个善良的人， 我有什
么事她总是帮着我。 在我小孩小
时， 她总是帮我带着， 说我们工
作忙， 她没工作可顺便带孩子。
可我知道她多忙， 因为她也有自
己的孩子， 有一帮工人要招呼。
姐夫包点小工程， 来来往往总有
些工人要吃要喝 ， 都是姐姐支
应。 我有时也在她那里吃喝， 姐
姐总是烧好的 ， 拣我最喜欢的
做。 那时我不知道姐姐的生活也
发生困难， 总认为姐夫包点工程
来钱快， 哪晓得根本不是那么回
事。 事后多年我才知道， 有时姐
姐要问隔壁借钱度日。 但姐姐总
是微笑， 总是热情招呼我， 让我
看不出姐姐的窘迫。

在我印象中， 姐姐有时又以
大哥哥的身份照拂我。 有一次，
我和妻骑的摩托突然爆胎了， 还
好到目的地不远， 推着一截就到
了。 但回来就麻烦了。 因为回程
有十华里远， 推着个瘪胎的车子
颠颠簸簸， 那是何等艰难。 但姐
姐得到消息后， 硬是骑着自行车
赶来， 让我骑着她的车回去而她
推车 。 推让一番 ， 我竟然答应
了。 现在回想起来， 我真是自责
不已， 懊悔不已。

从记忆的仓库捡拾姐姐的往
事， 实在数不胜数 ， 每一件都
让我感动 ， 让我回味良久 。 外
婆病重时 ， 姐姐每日赶去帮着
清洗； 父亲卧床时， 姐姐每日守
在那里， 和母亲一道料理父亲的
吃喝拉撒。 她总是说我们忙着，
其实我们最闲， 她则有忙不完的
事情。

如今姐姐在远离家乡的一座
城市打工， 即使她已经够辛苦艰
难， 可她的心依然时时牵挂我。
有次我肾结石发作疼痛难忍， 母
亲知道告知了姐， 她立刻发来短
信， 第二日仍信息不断。 虽然不
在我身边， 但我却感受她无微不
至的亲切关怀， 让我内心波涌一
股暖流。

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇
500字左右 ， 署名可尊重您的要
求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

青春


