说起冬储，北方的盛况空前。那个场面真是热闹非凡。

储藏大葱是北方冬季每家每户必不可少的一项。每年一到农历十月初，街头巷尾就来了一辆辆卡车，满满当当的整齐得码放着一捆捆大葱。村民们从四面八方涌来，把大卡车围得水泄不通。一般一辆车有两人卖葱。一个站在卡车上搬葱，一个在车旁称量，收款。车旁一团人挤挤搡搡，生怕买不着似的，“老板，给我两捆。”“老板，给我四捆。”“老板，给我三捆。”……不一会儿一车大葱就被瓜分完了。还有后来的人没买着，有些悻悻然。彪形大汉的老板就会扯开大嗓门说：“各位大姨大爷，明天还来，保证管够。”一群人便散了。

再看那大街小巷，有人把大葱绑在自行车后座上往家走，有人用独轮车推着大葱往家走，也有人肩扛着大葱往家走，有些像战争年代后方物资支援前线的场景。家家积极参入，革命热情高涨。每每这个时候，我都有些不解，北方人怎么会对大葱如此情有独钟呢？

我是南方人，单从外形上，北方大葱真叫我不敢恭维。我们南方的小葱茎白叶青，纤巧水嫩，十分赏心悦目，配菜佐料无可替代。见到北方又粗又长的大葱，总觉着太夸张了。粗壮的大葱直径足有两三厘米，整棵葱有五六十厘米长，它简直是葱中之王。

年年北方初冬都有一阵抢购大葱的热潮。它不禁激发了我的好奇心，我也挤进人群中买了一捆，回家摆开晾干表面水分。大葱的精华在茎，白嫩鲜香，叶子柴而无味，都被弃之。它的茎层层包裹，紧实得像个棍棒，表皮干了，内心部分依然保鲜，易于保存，这可能就是它在严寒的冬季备受青睐的原因。

冬季应季时蔬少，切根葱炒个鸡蛋，炖个豆腐，烧个火锅，或炝个锅，吃得满口喷香，心花怒放，冬天也没有那么寒气逼人了。北方人还有更彪悍的吃法，把大葱洗净，手握一根生葱直接蘸酱吃，蘸一下酱就咬一口葱，吃口馒头，这样才过瘾。真让我这个南方人望而生畏。

冬储大葱是北方一道独特风景。这些年我辗转南北，看到人们冬储还是以白菜为主。记得二十多年前在北京，一入冬，每家都得储藏一大脚踏三轮车白菜，也是送货上门的，买家在前带路，卖家卖力得蹬着满满一三轮车白菜跟在后面。我的家乡中原，冬储的蔬菜也是白菜，还有萝卜放在地窖里。吃的时候就下地窖去取。

现在生活条件好，可是依然改变不了人们冬储的习惯。千家万户冬储忙，冬储不仅仅储藏的是食物，冬储是一份对家人的爱，一种未雨稠缪得积极向上的生活态度，一派热气腾腾的民间气息。所以，我也爱冬储。

□朱永琴