父亲爱抽烟，瘾还很大，一天两包烟不在话下；父亲爱喝酒，瘾更大，逢酒必喝，一喝就醉。

年少时候，最怕父亲晚归，因为他回家时，一定是酩酊大醉。万籁俱寂的隆冬之夜，被酒折磨的父亲摸索到院子里，听到他“咕咚咕咚”喝自来水的声音，紧接着，便是一阵“稀里哗啦”的呕吐声，那一声紧似一声的“哦哦”声，让心都提到嗓子眼的我心疼。

里屋终于传来爷爷粗秽的辱骂声，一副恨铁不成钢的愤愤状，我一边气恼爷爷骂父亲，一边也恨恨地想:“这酒有什么好喝的？”

是啊，酒有什么好喝的？醉酒之后的父亲，曾经摔断过两颗门牙，丢失过钱财，弄花过脸颊，磕破过膝盖……这酒真的是害人不浅!但偏偏父亲就上瘾，我真弄不懂他干嘛要喝酒？

随着年龄的增长，我渐渐能够理解父亲馋酒的原因。

父亲在正是好年华时下放农村，以为他再也回不来的爷爷奶奶做主，让不到20岁的父亲早早困在婚姻的围城里，接二连三地生养了我们三兄妹。父亲29岁时，亲手剪断了自己的幸福，独自一人承担起养育我们的重担。

那时的父亲，虽然辛苦，但还是憧憬美好未来的。家电还是奢侈品的时候，我家就靠着父亲的辛劳陆续有了冰箱、电视机、洗衣机，最喜欢的是那台双卡录音机，我们经常包裹在邓丽君香糯甜美的声音中，有了音乐的日子是带有精神气的。隔三差五，父亲会录制些流行音乐，偶尔还能听到他跟着磁带哼唱的好听声音。

年轻时的父亲，是位英俊帅气的男子，加上他忠厚、善良的禀性，即使有三个孩子，还是有媒人乐意为父亲物色合适对象。

一天放学，我一只脚刚踏入家门，就敏感地嗅到空气中弥漫着不同往日的味道。眼尖的我，一眼就瞟见屋里多了一个人，而且是一个妇人，只见她微笑着跟在奶奶后面。“来，叫人!是叫妈妈，还是……”我的头“嗡”地一下炸开了，但并没有抵触情绪，反而有一丝丝窃喜——我也要有妈妈了（年少的我太渴望有妈妈了）！

只见那妇人五官精致，表情却极不自然，用手理了理不乱的头发，害羞地说：“还是叫阿姨吧。”随即递于我一双粉红色的塑料拖鞋。奶奶立马接过话：“阿姨在塑料厂上班，她买了三双送给你们。”内心窃喜的小花嘭地一下全部开放——有妈真好!

之后，家里一直笼罩在喜悦之中。接连几天，家里添置了大衣橱、五斗柜、沙发等当时必备的家具。

一日下午，我不知何故在院子里逗留，透过父亲卧室的窗户，我看到了沙发上落座着一位老奶奶，和蔼地劝着父亲:“你还年轻，也要为自己打算打算，还有那么长日子要过，一个人太辛苦，两个人怎么讲也强些，最起码有人和你说说话，有了难事，也有人商量……”站在一旁的父亲憨憨地笑了笑，用手胡乱地挠了挠头发：“不是我不想，只是这三个孩子。人常讲，有了后妈，就有后爹，我不想孩子们委屈。”我呆呆地立在那儿，有些失望，想有妈妈的愿望泡汤了。

之后，父亲依然独自一人。

随着年岁增长，父亲不再赶时髦，新鲜事物也不再关注，愁闷的小屋里再也飘不出好听的歌，记忆的耳朵搜寻着往日父亲哼唱的小调。

渐渐的，父亲爱上了酒。越喝越爱，越爱越馋，总在酒精的麻痹下度过难熬的岁月。

看着父亲孤独的身影，我怂恿父亲找个老伴。父亲略有害羞:“这么大年纪了，上哪找啊？”“你只要有合适对象，我们不会反对的!”我撂下一句让父亲放心的话。

终究，父亲因为家族病史——心脏病，再加上酒这个罪魁祸首，父亲在即将退休的年龄，早早地走了。走得那么快，走得那么干脆，让我们难以接受。

父亲去世那几天，老天一直不停地下着瓢泼大雨，也为父亲孤独的一生感到悲戚。

父亲的归处依旧孤独——墓地不像普通的碑上同时会出现夫妻两人的名字，逝后依旧相依相伴。父亲身旁无人相伴，只有两棵青松守护在他身旁。

□吴荣芝 文/图