当您看到这篇文章的题目时，您一定觉得我可笑至极，以为我不是疯子就是傻子。回想起四十多年前的情景，我的“可笑”是带着心酸的。

在我家的相框中，有上百张颜色不同大小不一的老照片，在这些照片里，唯有一张照片“与众不同”，只见这张照片上，有一个蹲在大人前面的小男孩，闭着双眼、双臂紧绷，双腿依稀可见的泥斑，一副痛苦不堪的样子……这个小男孩就是我。

上个世纪六十年代末，我出生在东北松嫩平原的一个小山沟里。当时，对于城镇人口来说，布票、粮票、肉票等等凡是与吃喝拉撒睡有关的，没有不需要“票”的。而对于像我这样在农村出生的孩子，根本就没有见识过什么“票”，吃饱肚皮是多么奢侈的一件事情，也是唯一的任务。那个时候，全国山河一片“穷”，农村穷到什么地步？有个小品的台词说得好：“耗子高兴地进家门流着眼泪出来的”，确实如此。贫穷，是那个时代的“代名词”。吃饭都是问题，更谈不上文化和娱乐，没有电影电视，有的只是和泥摔泡泡、秸秆做长枪……整天在一个巴掌大的山沟里玩耍，除了玩泥巴就是玩泥巴，能有什么见识。

一年夏天，二舅、三舅当兵回来探家，说是要给我们全家照相。我好奇照相能不能像打针似的疼呢？心里七上八下。

当时，我正和小伙伴们在水塘玩水呢，当哥哥叫我回来照相时，我心里一直纠结着。到家后，只见爸爸妈妈坐在凳子上，哥哥姐姐站在爸爸妈妈后面，妹妹蹲在爸爸妈妈前面，旁边给我留个位置，舅舅们让我抓紧蹲下，我用疑惑的眼神望着舅舅们，突然冒出“照相疼不疼”这句话，大家伙儿被逗得哈哈大笑。三舅逗我说，疼。

我以为真的很疼呢，所以，拍照时，忐忐忑忑，紧紧张张。二舅说，准备好了，开始照了。只听“咔嚓”一声，我紧紧地闭上了双眼……当三舅说照完了。我一听，睁开了双眼，疑惑不已，并没感到疼痛，这是怎么回事？后来，舅舅解释说，照相是通过胶片把人的影像储存起来，怎么会疼呢。

舅舅的话，我似懂非懂，但总归知道了照相这回事。

至今，这张闭了眼“怕疼”的照片我还一直保存着，它也是我有生以来的第一张照片。

随着时间的推移，我当兵入伍来到了部队，不仅照了很多彩色照片，更有意思的是，我还从事了和照相有关的工作。当时，我作为师政治部的报道员，每天带着相机下基层采访，在学习室、在训练场、在操作间……凡是有战士的地方就有我的身影，每天我将拍摄的胶卷带回来进行冲洗，然后，再将战士们的风采发给相关媒体……三十年来，我拍摄过祖国的大好河山、战士的生活训练、百姓的幸福日子等等，几千张胶片一直保留着。

四十多年过去了，从食难果腹到总体小康，巨大的历史飞跃在每一处村庄、每一座城市都能够得到有力的见证。

如今，我们走进了新时代，国家的日子好过了，因为祖国强盛起来了；百姓的日子好过了，人们也就有了更多的理想和追求；我的日子好过了，才会发现更多的美，更会用手中的相机记录这些美的瞬间。

□赵越超 文/图