从小时候听闻茜茜公主的传说，再到中学课本里的音乐家李斯特、诗人裴多菲……对于充满浪漫主义气息的匈牙利首都布达佩斯，我向往已久。

近日，我终于如愿以偿去布达佩斯待了几天。除了厚重的历史，对那里的另一种印象更为深刻：当地人对于记忆的敬重由来已久，而这正是这座城市巨大魅力的真正源泉。

城堡区不得私自改建

多瑙河边的布达城堡曾经是匈牙利的政治军事中心。城堡始建于1247年，初为抵挡鞑靼人而建。如今在城堡中，哥特、土耳其、巴洛克风格的建筑鳞次栉比。这些建筑虽然色彩斑斓，却不甚奢华，充满了怀旧的文艺气息。城堡山的地面依然由石板铺成，路灯也依然留着十九世纪的样子。

在一群大约二百年历史的建筑之间，时不时可以看到中世纪残破的墙体遗迹。战火几度严重破坏了这里的建筑群。或许是每次战后重建都时局艰难，后来的居住者也就不去把原先的遗迹完全推倒，而是就地维修加盖，也就形成了这里独特的风景。

所以，很多人觉得布达佩斯有点破破的。

别看不起这种“破破的”风格，它似乎成了布达佩斯人的骄傲。漫步城堡区的街道，随处可见外墙上标注的历史保护建筑标识，大多是上世纪五十年代所列，标识中较为详细地标注了建筑的年代叠加背景、建筑风格和其他一些基本信息。这些标识也留下了斑驳的岁月痕迹，成了文物的一部分。

1987年，作为布达佩斯多瑙河岸的一部分，布达城堡区被联合国教科文组织列入了《世界文化遗产名录》。

在布达城堡区的建筑外墙上，没有空调外机。“在这里，装空调的要求是不能被看出来。这得多花很多钱，有的人怕麻烦，干脆不装了。”

装空调还不算大事，外墙改造才是真正的“折腾”。在布达城堡区，私自改建被严格禁止。虽然有的历史保护建筑级别并不高，但哪怕是保护级别最低的建筑，每一次改造也都需要去文物部门审批。审批程序非常严格，耗时耗力，多数改建的申请得不到批准。

在旧城区看不到高楼

1896年，为纪念马扎尔人定居匈牙利1000周年，布达佩斯城经历了一次大规模的建设，包括如今布达佩斯的地标建筑——国会大厦，也是那时建成的。当时，为了体现国会大厦的崇高地位，政府要求布达佩斯所有的建筑不能超过96米高的国会大厦穹顶。这一规定其实在二战过后已经不再有效。然而，如今站在布达城堡放眼望去，看到的天际线和那时候并无太大差别，“在布达佩斯城区你看不到一栋高楼。没有人规定，是我们自己心里的规定。”

皇宫特意保留二战印记

历史建筑内部如何改造也是布达佩斯人一直纠结的问题。

比如，布达城堡区的核心布达皇宫就是一个典型例子。二战末期，德军为了防止苏联和盟军借道向其进攻，抢先占领匈牙利。等到苏军终于攻进布达佩斯时，皇宫成了空壳，只剩下外墙。战后，布达佩斯成立了复兴委员会。可是修复了皇宫外表之后，内部却成为标准的苏联式样。如今，皇宫的一部分已经用作匈牙利国家画廊，国家画廊的导览人员有着自己的理解：“二战和这些苏式建筑的遗存都是布达佩斯历史的一部分，所以予以保留也可以提供一种时空对话的机会。”

对于“是不是要恢复原貌”这个问题，布达佩斯人并非一刀切。创建于1872年的世界著名音乐学府李斯特音乐学院，现存的大楼建于1901年，建筑内部的壁画和巴洛克式装饰都堪称艺术界的杰作。与布达皇宫一样，在二战后的修复过程中，大楼内部完全变成苏联式的风格。在校方看来，作为一所古典音乐艺术的殿堂，这样的转变显然并不合适。2014年，校方申请到欧盟4400万欧元拨款，严格按照历史原貌将学校建筑内部装饰全部翻新。

荒废老建筑不轻易拆除

就算建筑已经荒废不用，布达佩斯人也不会轻易选择拆除。

布达佩斯音乐厅就是一个最好的证明。它坐落在布达佩斯中央大市场旁边，建于十九世纪，作为蔬菜仓库存在了很久。但是，随着物流的发展，城市不再需要沿着多瑙河保留那么多仓库。就在政府准备拆掉仓库新建公寓楼的时候，音乐家拉斯洛·高斯站了出来。他买下整座仓库，进行声学改造。2014年，作为音乐厅，仓库重新向公众开放，因为独特的历史背景和专业的演出条件，这里名声大噪。

成片荒弃的老街区，对于布达佩斯人来说，也是一笔不可多得的财富。

“废墟酒吧”已经成了布达佩斯著名的文化符号。这片位于佩斯的老房子大多有着150年到200年的历史，虽然很多房子的产权流转到了政府手上，但是它们根本派不上用场，反而成了累赘。从2001年开始，一些年轻的艺术家开始入驻，举办一些小型的音乐会、电影放映、社交派对。后来，逐渐演变成许多酒吧。夜幕降临，气氛很快就被点燃。因为大多是晚上使用，就算内部装修不甚讲究，也无碍观瞻，反倒可追忆一把似水年华。布达佩斯的酒吧区举世闻名，在各大旅游手册的酒吧推荐榜单里，“废墟酒吧”总会有几家名列前茅。

摘自《光明日报》