我家住在山区，小时候家庭条件不好，吃饭穿衣都成问题，无奈，母亲把我送到姑姑家上中学。姑姑家境也不好，但她还是全力供养我，直到高中毕业。我家和姑姑家隔山隔水，母亲是不常来看我的，我也不指望她来这里。因为我知道，母亲来一次是多么不容易，但她总是有办法疼爱我。

我在姑姑家安下心来，学习成绩一直都很好，班主任常在班里表扬我。那里的同学很朴实，上进心也都很强，我们一同上课，下课后一块玩耍，我和他们也都处得来。有一天下午自由活动时间，我和班里的同学在操场上打篮球，玩得正欢时，班主任在一边高声叫我。我快步跑过去，班主任抚摸着我的头高兴地说，家里来信啦。我心里一阵喜悦，拿着信就往教室跑。

这是母亲给我来的第一封信，在教室里，我慢慢将信拆开，里面竟是几块糖，一个字也没有。我知道，母亲不识字，写不了信，这几块糖，山区的孩子也是吃不上的。山里人没钱，没人舍得买闲嘴吃，母亲从牙缝里把钱省下来给我买了糖，装在信封里给我寄过来，母亲真是有办法。我顿时感到疼爱和温暖，觉得在姑姑家和在家里一样开心和快乐，学习也更加刻苦了。后来我常常收到母亲寄来的信，里面不是一把瓜子，就是一把花生，再就是母亲用省下来的钱给我买的山楂片。虽然里面一个字也没有，却让我无比幸福和欢喜。

那年，母亲借钱供我到山外面的城市上大学，在学校里，我从不舍得多花一分钱。有一次我想掏钱买一双鞋垫，试了几次都没舍得买。一个星期天的下午，我路过学校传达室门口，一个比我大两岁的同学把我叫过去帮他搬东西。转身要离开时，我看了一眼桌子上摆放的几封信，无意中发现，桌子的左上角，有一封母亲寄给我的信，我急忙装进衣兜里。

宿舍里，我拆开信一看，是母亲寄来的一双鞋垫，我高兴极了，心想，这鞋垫寄来的真是时候。母亲把心思织在了那密密麻麻的走针里，用信封传递着母爱和牵挂，我心里暖融融的。穿着母亲亲手做的鞋垫，走起路来特轻快，又特有劲，学习上也有了方向和动力。

母亲隔三差五用信封给我寄东西，虽然都是些不起眼的零食和小用品，但整个大学期间，我心里都充满了爱意和甜蜜。

大学毕业后，我在一个城市安了家，有了老婆和孩子，生活还说得过去。山区的母亲还像小时候一样疼爱和牵挂我，用信封寄东西的习惯仍然没有停下来。母亲今天寄来黄瓜和西红柿的种子，明天又寄来萝卜和冬瓜的种子。我懂得母亲的心思，现在生活条件还不算好，她想让我通过劳动补贴一下生活。

我家的院子不大，我种上了一些蔬菜的种子，还在不远处的空地上开垦了一个小菜园。到了夏天，黄瓜、西红柿、朝天椒、茄子，红红绿绿的煞是喜人。秋天，一个个大冬瓜又长成了。我会摘一些送给邻居。

我从小不在母亲身边，家境也不好，但母亲总是有办法疼爱我。不识字的母亲给我寄了很多信，里面虽然没有一个字，但信封里却装满了无限的爱。

□董国宾 文/图