补时5分钟，主裁多给了5秒，但无济于事。北京时间14日凌晨的梅阿查球场，意大利足球60年来首次无缘世界杯，年轻的意大利球员们跪地哭泣，39岁传奇门神布冯强忍悲伤，全世界意迷都哭红了眼。

面对摄像机，无缘第六次征战世界杯的布冯数次揉搓着眼眶，标志性的胡须已露出花白斑点：“很遗憾！我最后一场代表意大利国家队出战的正式比赛，没能取得好的结果。”

作为意大利足球史上最功勋卓著的门将，布冯从1998年法国世界杯起，为蓝衣军团效力了5届世界杯，是足球史上仅有的3人之一。本来，他有希望在40岁时第六次披挂上阵，创造前无古人的纪录。

与布冯一起，意大利足球也是自1958年瑞典世界杯后，首次被拦在世界杯大门之外。80余年的世界杯历史长河，蓝衣军团六度杀入决赛、四次捧杯，战绩仅次于巴西桑巴与德国战车。

意大利足球的缺席，无疑是俄罗斯世界杯的一大损失。终场哨响的一刻，足坛名宿范·德萨更新了社交媒体：这是防守足球的终结。国际足联官网则如此评价：是的，范·德萨见识过最好的防守足球。

意大利足球的价值，远不止缔造过一代代球星球王。几十年来，意大利足球独树一帜地秉承防守足球的大旗，完美演绎着“链式防守”的体系，将防守打造得优雅而艺术，绝非简单粗暴的破坏性足球。

只可惜，意甲联赛衰落、意大利足球人才断档，布冯、德罗西、巴尔扎利等老将勉力支撑，从2016欧洲杯熬到了2018年世界杯附加赛，意大利国家队的失败终于到来。

面对瑞典强悍的防线，意大利人180分钟1球没进。相比法国、德国、英格兰等传统强队，意大利新一代球员的实力略逊。生死关口，球员在混战中一次次奋力起跳争顶，如陷入泥潭后搏命的挣扎，全然放下了意大利足球血脉中的优雅，却无济于事。

以四年一届的世界杯丈量足球运动员的职业生涯，布冯、德罗西们已经告别。对球迷来说，又何尝不是一种告别？出局夜里，意大利球迷哀叹：“世界杯还没开幕，但属于我的世界杯已经结束。”

尤其是中国球迷，意大利足球的特殊地位，与一代人的青春同船共渡。1978年，中国人第一次通过电视收看到世界杯的比赛。1982年，中央电视台首次对世界杯进行了直播，保罗·罗西带领意大利队夺冠。

1990年“意大利之夏”，本纳托和南尼尼迎着阳光歌唱的画面，和经典的旋律一起，至今停留在老球迷的脑海。之后1994年，“忧郁的王子”罗伯特·巴乔射丢点球的背影，挤出多少球迷的眼泪。而最先在央视播出的意大利足球甲级联赛，又成为不知多少中国球迷的足球启蒙课。

12年后，陪伴巴雷西、罗西、巴乔认识足球的意大利球迷，终于目睹托蒂、皮耶罗、卡纳瓦罗们用最意大利式的足球捧起2006年世界杯——那是意大利球迷最幸福的时光。

又一个12年，当年意气风发的布冯、德罗西们黯然离场，甚至没人知道，一届没有意大利足球的世界杯会是什么样。而皮尔洛、布冯们刚刚或即将选择退役，最后一名与自己青春相伴的意大利球星，也已挥手再见。

(中新）