住在繁华的城市，每当我发现有小区门口印有“商贩禁止入内”的字样，就会感到心酸。因为我的父亲，曾经就是一个挑着豆腐桶，走街串巷卖豆腐的人，正是他不辞辛劳，靠卖豆腐养活了全家。

父亲原本是一个农民，可为了生计，在我很小的时候，他就学会了自己磨豆腐、卖豆腐。

磨豆腐是很辛苦的事，前一天傍晚就要开始泡豆子，等到三更半夜，父亲就要起床开始拉磨。豆子磨好，回锅煮沸，再压制成型，常常已是天明。饭也顾不上吃，父亲就会挑起两只装豆腐的水桶，高声吆喝“卖豆腐啦”，印象中，他似乎只会吆喝这么一句。

本指望卖豆腐能改变家庭境况，可父亲不爱说笑，也丝毫没有生意人的精明，事实上，即使日夜辛劳，父亲赚的钱也很少，只够全家勉强维持生计。记得上初中时，我穿得还破烂不堪，更没有零花钱，周末回家唯一能改善生活增强营养的，就是父亲卖不掉的豆腐。

那是初三的冬天，北风呼啸，天空突然飘起了雪花。而我一直住在学校集体宿舍，回家时，忘了带一件御寒的棉衣。那天我正瑟瑟发抖地在上语文课，突然，父亲挑着卖豆腐的木桶，来到了教室门前。看见土得掉渣的父亲居然挑着木桶来学校找我，我不禁羞红了脸，低着头，在同学面前感到无地自容。那一刻，我真想父亲能够明白我的心思，立即转身就走。

可父亲仍执拗地在教室门前徘徊，他把头伸向教室，不停向里张望。这时，我再也忍受不了父亲四处张望的目光，腾地起身走出了教室。

见我从教室出来，父亲顿时喜笑颜开。原来，父亲是冒着大雪给我送来了一件新棉衣。我接过新棉衣穿在身上，虽然样式不好看，但是确实很暖和。为了不耽误我学习，父亲嘱咐我几句后，转身挑起担子就走了。

可就在我刚要走进教室门槛时，突然听到身后的父亲朝我大喊，只见他一边气喘吁吁向我跑，一边喊：“等一下，等一下！”父亲手中挥舞着几张钞票，急切地说：“刚才我忘了，你的生活费，你不能省呀。”

我接过父亲手中递来的几张纸币，数了数，一共十八元。那是几张怎样的纸币呀，那上面浸满了油渍和汗渍，似乎还有豆腐味儿，脏兮兮、软塌塌的。我捏在手里，感觉纸币似乎还带着父亲的体温。

父亲就要去卖豆腐了，我立在学校的屋檐下，看父亲重新去挑起两只豆腐桶，在雪地上，父亲留下两行深深浅浅的脚印，我转过脸去，潸然泪下。

第二年，我考上了高中。告诉父亲这个消息的时候，我第一次发现，父亲的眼睛好亮。

再此后，我上大学，父亲继续挑起担子卖豆腐，让我得以坐在安静的教室里发奋读书。

如今，我早已工作多年，父亲也不再挑起担子卖豆腐了，可我始终忘不了卖豆腐的父亲。因为在我成长的青春中，正是这个清苦的卖豆腐的父亲，像他卖的廉价却营养的豆腐一样，给了我人生无穷的动力和滋养。

□鲍海英 文/图