俗语说“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”如今这饺子再也不是稀罕物，但小时候一年吃不了几次饺子，母亲哪天要包饺子了会提前告诉我们，我和哥哥便跑到村委会的院子里找住在这里的老孔爷爷要叉子。

老孔爷爷个儿不高，驼背，要是脑门再大些，活脱脱一个年画上的老寿星。村里的孩子都喜欢他，他会制作木偶玩具还会用木头或竹片做小叉子。馋娃都是急性子，多日不见饺子，未等饺子出锅先在炉火旁端碗候着。等饺子一出锅，用叉子一叉热饺子，放入冷水或醋里一泡，热气就减少了很多；不会用筷子的孩子，吃饺子时叉子勺子并用，省去了大人许多麻烦。

只要哪家的孩子去问老孔爷爷要叉子，就是他家要包饺子了。我和哥哥每次跑去要叉子时，母亲都会叮咛，告诉你老孔爷爷，中午包饺子，让他和你二婶说别送饭了。老孔爷爷和二婶不是一家子，我那时候小，不明白为何二婶天天给老孔爷爷送饭。但只要我们家包饺子，定会给他送去一碗。

有段时间，家里哥哥生病住院，让本来条件不好的家庭雪上加霜，别说吃饺子了，有煎饼咸菜吃就不错了。我去老孔爷爷那里，也不是为了要叉子，而是静静地看他雕刻木偶，那些木偶雕刻好后，涂上颜色，把它们固定在细木棍上，手脚还能活动。孩子们大多都喜欢悟空，做完一个抢一个，但老孔爷爷好几天才做一个悟空；不管有多少孩子排队等着做悟空，他也是自己做自己的，唐僧四师徒挨个做。为了早日拿到悟空，大家只好天天去等。

一天，老孔爷爷见孩子们都四散走开，便领我去屋子里，从壁橱里取出半碗饺子递给我说，吃吧，那半碗留给你哥。自从吃了这半碗饺子，我每天再去时心里开始惦记老孔爷爷家的壁橱，盼着老孔爷爷再变出半碗饺子来。

那是冬天的一个清晨，爸爸一早出门，回来后听他对母亲讲，孔大爷不行了，这几天他一直咳嗽，喉咙里有痰，可能夜里想起来吐痰，一头栽地上了……母亲讲，老孔爷爷是大爷爷家的长工，一辈子在大爷爷家干活，没娶媳妇。因为人忠厚，老了以后，村里把他留下，享受五保户待遇，让二婶专门给他做饭。母亲说，老孔爷爷是个好人，虽然哪家包饺子都给他送一碗，但他很少自己吃，都分给村里的孩子们吃了。老孔爷爷去世后，大家从他床底下翻出来一箱子木偶玩具，悟空占了大半，村里的孩子每人分了一个。孩子们都疑惑：他有那么多悟空，咋说做不出来，让我们天天去排队等呢？

那是因为孤独，不管是饺子还是木偶，总得给孩子们留点念想，才会天天去他那里。长大后，我就明白了这个道理。

□马霞 文/图