笔者珍藏有一份1949年10月2日报道中华人民共和国开国大典的《人民日报》（如图）。当时，我父亲作为第67军199师的一员，有幸参加了开国大典阅兵式，特意保留了当天的这份报纸。这张发黄的老报纸，轻若蝉翼，却承载了一个泱泱大国厚重的新起点。

1948年3月，刚刚年满17岁的父亲从太行山革命老区河北阜平县入伍参加革命，随着队伍开始了南征北战。1949年7月，父亲所在部队接到了去北京参加开国大典阅兵的重要任务。父亲后来才知道，当时全军200多个陆军师，被选定参加此次阅兵的步兵方队只有他们师是整师参加检阅，可谓百里挑一。

当时只有18岁的父亲参军一年多来，硬仗打了不少，但根本不知道什么叫阅兵。“我们的部队里除了一些老兵还能掌握点基本的队列知识，其他人连标准的稍息立正都不会，部队素质参差不齐，思想纪律各方面都没底。”虽然开国大典的具体时间迟迟没有定下，但接到任务时首长反复强调要在一个月时间里把队列练好，要在新中国成立的大喜日子里把这第一炮打响打漂亮。

当时，全国还没有完全解放，经济上很贫穷。参加开国大典的受阅部队就居住在帐篷里，伙食也不是很好，条件很艰苦。“当时的困难程度我现在还记得，感觉比上战场打仗都苦。”父亲回忆道。由于战士们普遍没有什么队列基础，训练开始阶段，训练场上净是此起彼伏的训斥声、呼喊声。父亲说，部队当时也没有统一的队列条例，训练的时候是边摸索边调整。

“从稍息、立正、齐步走开始练，一开始队伍里面什么样式都有，看上去很不整齐，后来定了个统一的标准，每步步幅75厘米。”除了队列，持枪姿势也调整了多次。经过多次调整，在阅兵前不到半个月的时间，才最终确定下持枪姿势。

阅兵训练期间正是北京最热的时候，高强度的训练下，不少指战员晕倒在训练场上。另外，受战时条件所限，战士们的军装也不统一，不仅款式不同，颜色也是各异，多数指战员的军装都打着补丁。为了保持统一，方队尽量调换颜色一致的军装，部队还专门给他们调来一批钢盔，最后总算像个样子了。

父亲回忆，尽管条件苦、时间紧、任务重，但所有指战员积极性异常高涨。白天练不够晚上接着练，脚上起了泡挑破接着练，脖子晒脱了皮撕下来接着练。

1949年9月30日晚，连队接到了参加阅兵的通知。10月1日凌晨三四点钟，战士们跑步到达天安门东侧的东长安街待命。那天，战士们都穿上了带有铁钉子的“翻毛皮鞋”，手握轻机枪，精神抖擞地准备接受党中央、毛主席的检阅。

1949年10月1日下午3点，阅兵仪式终于开始。此时天安门广场已是人山人海。已经站了10余小时的战士们一扫疲惫，各个精神饱满地走上了长安街。

“我隐约听到了喇叭里传出了毛主席的声音，广场上一下就沸腾了。”毛主席讲完话后，阅兵式开始了。朱总司令和聂荣臻将军同乘汽车，检阅了受阅部队。然后，受阅部队在《中国人民解放军进行曲》的乐曲声中，由东向西，通过天安门，接受党中央和毛主席的检阅！

父亲说，短短几分钟，他所在方队走过天安门，在扭头敬礼的一刹那，看见毛主席站在天安门城楼上。虽然距离比较远，看起来有点模糊，但是他认得出是毛主席在向他们招手。这是他第一次见到毛主席，激动得泪流满面。

岁月悠悠，六十八载仿若弹指一挥间。翻开1949年10月2日的《人民日报》，68年前的开国大典，栩栩于眼前。记录“开国大典”这一历史盛事的报纸已经泛黄，文字与照片都已变得模糊，然而透过这份珍贵的报纸，我们仍然可以感受到开国大典那一伟大历史时刻的庄严与凝重，可以感受到万众欢腾的盛大场面。

当然，更因为也承载了父亲参加开国大典阅兵式的一份荣耀，我会把它作为珍贵的传家宝，永远地珍藏下去。

□刘善文 文/图