傻娘离开我快十年了，想起来无限悲辛，泪盈于睫。再也听不见我的傻娘操着家乡话在电话里嘱咐东嘱咐西的，再也看不见落驻在她皱纹里的乐观坚韧。

傻娘面相憨厚，脾气倔强，操着一口山东话，说快了就叽哩哇啦。傻娘很善良，干活比得上男人，从来不惜力气，去邻居家帮工，从来不在后厨烧火做饭，而是像个男人一样在前面挥镐扬锹出大力。傻娘也有毛病，就是谁要是真的欺负她了，她会上房顶上跳脚地骂人，秉承山东人的性子，是个山东大嫚。

自然灾害那几年，傻娘饿得皮包骨，流落到我们村子后，两个大饼子就嫁给了说不上媳妇的父亲，成了一家人。操持起了一大家子的吃喝拉撒，上有公婆，下有小叔子小姑子，白天干完地里的活，晚上做饭喂猪洗洗涮涮，油灯下缝缝补补到深夜。别人都说她傻，管她叫傻媳妇。

傻娘进了家门好几年，虽然尽心尽力伺候一家老小，可是肚子始终不见鼓起来。村里的赤脚医生号脉说，傻娘是寒性体质，加之多年风餐露宿熬坏了身子，恐怕这辈子……傻娘哭倒在庄稼地里。

二叔结婚当年二婶生下一个女孩，秋天大坝决堤时，全村人都上了大坝护堤。二婶跌进几人深的大坝里去世了。孩子就落到她这个当大嫂的身上。

记得土地承包到户那会儿，傻娘突然晕倒在田里，憨厚的父亲吓坏了，背着跑去乡里卫生所，大夫说傻娘很不容易怀孕的体质怀孕了，父亲当时眼泪就下来了。父亲说，翠芬，你终于熬出头了，咱们有自己的娃了，不用再听别人说三道四……

可是后来傻娘偷偷做掉了肚子里的孩子，那会儿虽然国家赶上计划生育严打，其实完全可以把小叔的孩子送回到他再婚的家里去，可是傻娘舍不得一手养大的孩子到了后母那里遭罪受气，为了另一个孩子有一个温暖的家，傻娘一狠心做掉了肚里自己的骨肉。而我就是那个孩子。

我问我的傻娘，你后没后悔养了我这么一个丫头片子，而放弃了自己的骨肉？傻娘说，我是她没孩子的岁月里跪在菩萨面前千求万求来的，总怕给我的不够多不够好，后什么悔。我抱着我的傻娘一句话也说不出来。

傻娘老了，松动的牙齿已经叼不住苦难，前一天还耕种在庄稼地里，第二天的清晨就安静地睡过去了。父亲说你娘她之前说过，把攒的钱里一半留给你，余下的钱用作她安葬的费用，她要落叶归根，回到自己的故里，走了半辈子，你傻娘想回家。

我把傻娘送回了老家一棵长着松柏的老树下，我的傻娘，让它代替我守护你吧。

□宋千寻 文/图