门前一叶木制的小舟，帆上的招牌安静低调，迈进大门在里面走一走，四处瞧瞧看看，不多时，仿佛一个世纪的点点滴滴，都定格在了自己眨眼的每个瞬间。在北京市顺义区高丽营镇一村的一角，隐藏着一处二层小楼，摄影师康学松的“拾光影像博物馆”便坐落于此，八九百平方米的地界儿，墙上整整齐齐挂满了各式各样的老照片，陈列柜中摆满了形形色色的老物件儿，而博物馆的主人，就在这个安静的地方收藏着时光。

复刻岁月的博物馆

走进博物馆，首先映入记者眼帘的便是一台“凯歌”牌的9寸电视机。“这台电视机是上世纪七八十年代的，很珍贵。”康学松接着将记者带到另外一样物品前，“这是过去家庭放大胶片用的小型放大机。”大到老天桥卖面茶用的大铜壶，小到过去老北京客运三轮的车牌照，诸如此类的物品一一整齐地陈列在博物馆内，可以用琳琅满目来形容。看客们无需门票，大可在这满是记忆的空间里尽情“游历”。

各种颜色、不同大小的老照片，安静地满满挂在博物馆的墙上，照片里的人基本按照年代的推移排列着，似乎注视着每一名过往的看客。“这些是清代的人物照片，你看，这是慈禧，那个是青年时期的溥仪，再往这边看，这是20世纪30年代香港电影演员黄柳霜。”皇室、民间、艺人、军阀，每张照片都刻画了时代的印记；红军岁月、建国大业、改革浪潮、城乡剧变，每份影像都见证着里程碑式的瞬间。

在二楼，康学松让记者体验了最早的立体眼镜与立体照片，记者透过眼镜观看被工具撅出弧度的照片，里面的人和长城等景物有着很强的重叠感、立体感。“这是1890年的立体照相机拍出来的，盒子里有一百多张照片，拍摄内容均为1890年和1900年之间的中国影像。两张相同的照片并排在一起，在眼镜里便重合为一张立体景象。”在另外一处，他还向记者展示了早期的玻璃板底片。“这是用无色玻璃代替胶片涂上银盐，中国在上世纪五十年代中期还在使用。”康学松在讲解的时候，眼神里都是激情和愉悦。

让时光倒流的旅者

清代的老婚纱照、20世纪60年代的时装模特、大量国外新闻作品、200多张将军系列照片……康学松收藏的老照片，用时间来排列，像是一部史籍，用类别来排列，像是一部百科全书。之前从事摄影记者行业的他每到闲下来，总会骑着自行车，去一些废品收购站寻觅这些珍贵的照片和旧家伙。“有些照片什么的被人扔出来，到这一关如果我还不收走，可能就再也见不到它们了。”康学松说，那时一个大袋子里堆满各种他“相中”的宝贝，他总是用自行车驮着它们转个一整天。

“坏了，坏了，这块怎么碎了，太遗憾了……”哪怕照片意外缺了一个角，康学松都会十分遗憾和惋惜。康学松收回那些照片时，很多照片不是失去了本来的颜色，就是“伤痕累累”。康学松和他的助理总会通过各种手段修复它们，最后洗出充满旧时记忆的“成品”。“你看，这些照片都是故宫留的影像资料，这个铜狮子那时候还没被围起来，现在肯定拍不到了，每张照片后面都有一张原版的胶片，特别珍贵。”

除了收藏照片，康学松还会不断出去拍摄一些富有年代感的照片，他对胶片有着特殊的喜爱，并且亲自为照片上色。他拍摄的一组船的照片，颜色亦幻亦真，有如梦境里的童话世界。“照片里的颜色就是我脑海里第一时间想出的颜色，我觉得它就该是那样的，跟着自己的感觉。”一张照片，手工上色，需要三至七天的时间，康学松表示这项工作要“忍受孤独”，可一旦完工，照片便富有了与众不同的立体感。

让回忆驻足的角落

康学松喜欢拍摄风土人情、佛像和树，他照片里的芭蕾舞者带着东方美，佛头深沉中透着博大，而一株株胡杨弯曲遒劲，就像是拉犁的老父亲。“我总喜欢将一些静止的东西赋予生命力，照片要有故事，而拍摄照片的人，就该是那个讲故事的人。”

博物馆里，有一间小小的“拾光照相馆”，老式的背景板，传统的胶片照相机，画上民国的妆容，将头发涂得油光锃亮，换上旗袍，戴上礼帽，摆出过去经典的姿势，经过后期精细的处理，旧时代的风情跃然于相纸之上，而照片里的主人公也恍如隔世，穿越到了那个动荡而充满诗意的时代。康学松关了他在潘家园的店，全身心投入到了这项工作中，“我开这家博物馆，就是想把这些东西留住，展现给世人，让他们了解那些时代、那些人物，让更多有这种情怀的人能够走在一起，用胶片、照片、老物件去建造梦想中的历史长廊。”

□本报记者 赵思远 文/摄