单位保洁员田姐每年都急吼吼地找我几次，“小马呀，邮局投递员小于送报纸时，你提醒她一下，这几天有我一封平信，让她留意捎带帮我送来。”

田姐的平信每次落到我手里都沉甸甸的，我留意了一下，寄信人的地址经常变动，今年在上海，明年就变河北了，私人私信，我只是好奇却从未过问过。

去年七夕那天中午，吃完饭和田姐聊天，我问她，这个七夕准备咋过。田姐说：“俺家那口子在外地打工呢，就我和孩子在家……”

不等田姐说完，我便打趣道：“你家俺大哥就没送你礼物？你一人在家带孩子够辛苦的，不送礼物等他回来就和他闹。”

“他寄来礼物了。”

“啥礼物？”我继续八卦。

田姐不好意思地说：“就是那天你替我收的信呀。”

田姐见我瞪大了眼睛，便跟我拉起了家常——

早年，田姐老公张哥是位泥瓦匠，有把子力气，干活麻利，一年在工地上干活也收入不少，那时田姐在家专职带孩子，小日子过得有滋有味。可幸福的人总是遭天妒，那年冬天的傍晚，张哥被一工友邀请去出租屋喝酒，张哥回宿舍洗漱了一下，换了身衣服又去超市买了礼品，提着直奔工友家。那天工友和妻子回到出租屋后，开始生炉子，生了半天没点着，便从摩托车里取了汽油，倒入炉口，再用火柴点燃将报纸扔到里面，没想火苗呼呼上蹿，燃着了一旁的液化气罐，并迅速起火，工友一着急，猛然提起液化气罐顺着房门就扔了出去，正好张哥迎面走来，一点防备没有……就这样，他被烧成了重伤，脸部被毁，双手也严重烧伤。张哥住院一个月后，工友承受不起昂贵的医疗费，偷偷逃掉了，再也联系不上。幸亏工地老板和其他工友仗义，为张哥捐款筹资，总算把命捡了回来。

丧失劳动能力的张哥被好心工地老板留下了，安排在工地看家，月薪一千五。张大哥每月发了工资，给家里汇来五百，另外一千元刨除生活费，剩下的都用来还债，张哥说，虽然当初的医药费是工友们自愿捐的，但谁挣钱也不易，他能还多少还多少。

田姐说，她就喜欢他老公这点，有担当，特爷们。虽然他们现在日子过得节衣缩食，但她并不觉得不幸福。田姐说，张哥别看是位泥瓦匠，年轻时也是位文学青年呢，喜欢看书写诗，成家后，他这个爱好也都和着水泥沙土垒进墙里了。田姐说，自从张哥烧伤后，她便鼓励他重新拿起笔写诗，逢年过节的张哥留守工地看家回不来，田姐就让他把平日里写的诗歌寄给她，这是她最希望收的节日礼物。

说完，田姐从包里取出信让我看，信纸正反面都密密麻麻写满了字，我大体看了一下，虽然都是写得歪歪斜斜的顺口溜，严格说这不算诗歌，但这是张哥用残缺的双手握着笔一笔一划写出来的，就值得尊重。

田姐感慨道：“我知道他写得不好，但他喜欢写，我便喜欢看，这就够啦，人总得有点儿精神寄托，只要他精神不倒，我们这个家就会永远幸福下去。”

问田姐干吗不让张哥微信把诗歌发给她，田姐笑着说：“他在工地上没有网，至今我俩还用着老年机，我们还欠债呢，能省一点是一点。再说，他写在纸上寄给我，就等于在我这里发表了。”

突然觉得田姐的礼物特别珍贵，诗歌装在信封里走了一程又一程，虽然慢，这慢中也滋生出了一种接地气的浪漫和爱。

□马海霞 文/图