去年回老家时，一天早晨，看到父亲拿着一把梳子正在给老黄牛梳理身子。这头老黄牛早已经多年不干活了，不是它干不了活，而是没活干。因为父亲和母亲两个人的责任田包给别人了。

我笑着说：“爸，卖了它吧……一天天伺候它，多累啊。”如果在三十年前从我嘴里冒出这句话，父亲肯定会大发雷霆，用埋怨的口吻道：“耕地、运粪、攒粪、赶集、拉脚，这么多活你能干吗？”

可是，现在父亲听了我这句话，没有看我，一边继续给牛擦拭一边说道：“牛和人一样，相处时间长了就会有感情，现在这头牛在我眼里已经不是牛了……”

父亲没有上过一天学，他连自己的名字都不认识。小的时候放牛，长大以后，在生产队喂牛。父亲爱牛、护牛在村里是出了名的。社员用牛拉车、耕地，如果让他看到有谁虐待牛，他就会跟谁急眼、干仗。

那天一大早，二虎叔赶着三头牛去耕田了。可是到中午12点了还没有回来。父亲焦急地跑到田间一看：二虎叔还在田间挥舞着鞭子赶着牛耕田。原来，二虎叔为了抢活，多挣工分，才这么干的。

父亲气呼呼地拦在三头牛的前面，一面分别给三头牛解绳套，一边埋怨二虎叔：“几点啦？你瞎呀！该吃饭了不让吃饭，你不饿啊？要让牛拉套，必须按时喂草料。”

忽然，父亲又气愤地吼叫起来：“好呀，你个不是人的二虎，今天我非揍你一顿不可。”说着，他从田间抓起一块大大的土坷垃冲二虎叔就赶了过去。

“不就是牛耳朵出了点血嘛，你至于吗？救命呀……”吓得二虎叔转头就跑。围着三头牛转圈。原来领墒的头牛的耳朵被二虎叔用绳子勒出了血。

父亲对牛就像对待人一样体贴、关怀。他不但把牛喂得膘肥体壮，还摸索出了许多给牛看病的土方。许多生病的牛在他的手下起死回生。生产队长每次去集市上买牛，都会带着父亲，而且专挑那些价格便宜、骨瘦如柴的青年牛问价、砍价，只要父亲点头，就会买下来。回到家，经过父亲采药、灌药，一到两个月的调养，那骨瘦如柴的牛就会慢慢地膘肥体壮，为生产队节约了大批的资金。为此父亲还受到公社领导的表扬，有一年被公社评为“先进生产者”，还得到过一身中山装的奖励。

后来，农村实行联产承包，我家分到了一头牛。父亲对这头牛关怀备至，雨天、雪天是从来不让这头牛出门的。拉车时从来不超载，一天三顿草料从来没有间断过。为了让牛充分地吸收粮食中的营养成分，无论有多忙，无论有多累，父亲都是烀熟了再喂。逢年过节，父亲还会专门给牛端几个饺子、月饼、汤圆、粽子……

再后来，我们做儿女的一个个长大，离开了村子。父亲岁数大了，行动不便了。家里的责任田也包给了别人，可是那头牛却被他执意留了下来。

现在父亲就像城里人对待宠物一样养着那头牛。每天父亲喂完牛，给他擦拭一遍身子。然后把牛缰绳往牛角上一盘，说一声：“走，咱出去溜达溜达。”父亲在前面走，牛在后面跟。它从不惹是生非，也不随地便溺。父亲停下和熟人打招呼、聊天。牛就会站在一旁等着，还不时地甩着尾巴拍打着身上的苍蝇、蚊子。父亲和叔叔伯伯们在树荫下下棋，牛就会卧在一旁，安静地陪着……

父亲和牛结了一辈子的缘分。

□周脉明 文/图