“皮皴似龟手，叶小如鼠耳”，这是白居易描写枣树的诗。的确，枣树很素雅，枣花比不过桃花绚烂，叶子细小也不繁密，最茂盛时也总有太阳光从枝叶间稀稀疏疏地落下来。

我家就有三棵枣树，一棵小水桶般粗，另两棵碗口样细。枣木太质密，不好判断是何年月栽种，我记事起它们就那样在院里站着。最细一棵长在前院，对着厨房。厨房是经父亲盖的，也是父亲一生的功绩。当然也有我的份儿，因为我也参加了全家去东干河挖沙子，一车车把沙子从百十米深的沟底运上来，打了十几块儿楼板，最后盖了两间平房。北边的那间我住着，南边的做了厨房。

厨房前的枣树算是第一棵，树身较弯，枝桠伸向平房顶，几乎把两间平房全遮住。其它两棵在院子后面，小水桶粗的那棵笔直挺拔，长得葱茏叶茂，树顶部超过窑顶两三米高。第三棵枣树在它东面不远临近东墙，被邻居家的高大瓦房遮挡，情况极为不妙，有几次竟很努力地蹿过房顶，枝叶伸过邻居家房脊，不想几次大风，树枝扫掉了邻居房屋后檐的几片青瓦，于是邻居找上门来说事。没办法，只好忍痛砍去那几枝惹事的枝桠。搞了几次，第三棵枣树开始变得萎靡不振，配上它弯曲的躯干看上去活脱脱像一位垂暮的老人。

每到夏初，枣树开始开花。小米粒似的黄色花引来许多蜜蜂，花香弥漫整个院子。枣花的素气并不会引起太多人注意，全家抑或是抬头望了望，并不理会，又低头忙自己的事。

一个多月吧，忽一日雨后，姐姐惊叫道：“看呀，枣树挂果了……”

三棵枣树都挂满了枣儿。第一棵结的不稠不稀，错落有致；第二棵最稠，满树都是枣儿，从枝叶间怯怯地探出青绿色的小脑袋；第三棵枣树稀稀落落，大多集中在顶部。一场雨过后又是一场雨，枣儿吃饱喝足后生长迅速，立秋时已由青涩变得甜脆。早晨，枣树上挂满了露珠，我不顾露珠打湿衣服，常常站在平房顶抬起脚尖拽拉住枣枝，摘几颗品尝。早晨的枣儿最甜最清脆，特别是在雨后。

记得小时候每到枣熟季节，我常常会约了同学到家里来打枣，大家也都想在卸枣前尝尝新鲜。枣树不像其它树好上，皮皴特别剌人，尽管我们采取不少保护措施，也免不了手臂或大腿被划伤几处，但没有人在乎。

卸枣时刻来了。我和姐姐准备了竹筛、箩筐，搬来了梯子。第一棵枣树好卸，只要站在平房上用竹竿敲打一阵就可以了。第三棵树上没有多少枣儿，胡乱敲打几竿，把树摇晃几通也就问题解决。最不好卸的是第二棵，树冠粗大笔直，要靠了梯子才行。树梢顶部的枣竹竿儿也够不着，人不能再上，太危险。我也就只能“望枣兴叹”。卸下的枣儿母亲会分成几个等级，或生吃，或下锅滚汤，或蒸成枣馍，或晾晒保存。

厨房前第一棵枣树，在父亲大去前根部已经枯死，木材被邻居做成了木匠用的刨子，算物尽其用吧。院后两棵还是那样，一棵盎然，一棵萎靡。直到前几年老家搬迁被推平，两棵枣树从此不见。

我曾做过一个梦，梦见了那三棵枣树：葳蕤苍翠，生机蓬勃。我想了好几个时日，半夜中忽然醒悟老家的枣树似乎从未死去，早已从三道石坡移植到了我的心里，它们比小时候更加鲜活，更加蓊蓊郁郁，在那里开花、结果……

□曹宏安 文/图