1981年土地承包到户，打破了大锅饭的模式，允许一部分人先富起来。农村也开始投入到生产劳动中去。当时只有十二岁的表叔是个孤儿，吃百家饭长大，因为就自己一个人，没车没马，种不了地，就和大队商量，用他的八亩口粮田和生产队换几只羊。队里一寻思他年纪小，总不能让他饿死，养羊没啥本钱，他一个半大小子，满山跑去吧，赚点钱吃饭，好饿不死。

表叔八亩地换了五只羊，四只母山羊，一只公山羊，当年还都是小羊羔子。因为第一次有了家底儿，表叔特别幸福，每天在自己的小窝棚里和羊同吃同住。没到第二年，就繁殖出来三只羊了。村里人都在埋头种地，表叔也不羡慕，就是一门心思放好羊。

1989年的时候，表叔的羊已经有一百多只，每年卖羊毛的钱攒起来说了媳妇。村子里的人都眼热，看见养羊赚钱，跟着效仿起养羊，家里有老人不下地的闲余劳力，都弄上三五只。期望几年后和表叔一样，弄成一大群羊。那年，村子里到处都是羊粪味。一到晚上，老远处东一群西一帮地往回赶羊，扑腾起满街都是灰尘。

因为养的羊多起来，没门路外销，都是在本乡内出售，市场供大于求，羊肉羊毛都开始掉价，而且掉得厉害。那年夏季羊羔产崽的时候，家家生下的小羊羔都是站不起来，软绵绵的。吃奶也困难，步态不稳，似醉酒样四处乱撞，活不过三五天就死了。母羊的羊毛也非常不好，像破树叶子一样，还没等用剪子剪羊毛，用手一薅，一把一把往下掉。包括我们家的很多养羊户，愁得吃不下去饭，看着晴天阴天日里夜里伺候的这几只宝贝疙瘩，指望换点油盐酱醋的出钱机器，就这么成了没价值的东西而难过。

表叔第二天没有去放羊，挨家挨户地去跟大家伙说，这是羊羔软瘫综合症，主要是羊怀孕的时候精细饲料没跟上，缺乏营养和缺少运动造成的，跟接生时没消毒也有关系，要马上预防和进行治疗。大家怀疑我表叔，认为他大字倒是认识几个，可是不相信他会给羊治病。

我爸看着表叔被人家质疑，本来好心帮忙，还被人说一些治死了要你负责的话，不让我表叔管，说这事管好了没人谢你，管错了一身不是，咱们家人信你，你只要把咱们家的治好了就行，治死了也不赖你。再说，他们羊死了，以后都不养，咱们的羊在市场上才能有个好价钱。

我表叔蹲在墙根底下抽半天烟，他说：“我是吃百家饭长大的，没有大家的施舍，我可能活不到今天，过去比现在难，从自己嘴里抠出那点粮食给了我，我咋能这个节骨眼上昧良心。你们说的我不是没寻思过，可是心不安。治死了，我就把我的羊赔给她，求个心安。”

后来，我们村养羊成了规模，被电视台报道。记者采访问你家多少只羊，他家多少只羊，他们都说羊是我表叔的，要没有我表叔当年用一己之力救活了全村的羊，他们早都放弃了。

如今我表叔靠着养羊供出三个儿子上大学，盖上大砖房。他还在放羊，却是我们村最受人尊敬的羊倌，也是我们村的首席羊医生。

□宋千寻 文/图