
■图片故事

首 席 羊 医 生
□宋千寻 文/图

■征稿启事

您有铭记激情岁月
的老照片吗 ？ 您身边发
生过感人至深的工友故
事吗 ？ 您和工会发生过
哪些有趣的事情 ？ 如果
有 ， 那就用笔写下来 ，
给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右。 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲 出 您 青 年
时的小故事 并 附 相 关图片。每
篇 500字左右 ，署名可尊重您的
要求 。
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朝鲜战场的
老照片
□韩晓岗 文/图

□张金刚 文/图

■“八一”特稿
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老兵爷爷们的“军功章”
提及军人、 英雄， 脑海中瞬

间浮现并高大起来的， 便是我身
边几位爷爷辈儿的老兵。

大爷爷， 父亲的大伯， 一直
是我家的骄傲。 遗憾的是 ， 六
十年前 ， 年仅 三 十 二 岁的他 ，
便牺牲在了抗美援朝的异国战
场 ， 没留下任何以资怀念的物
件， 未曾目睹过他的光辉形象。
但对大爷爷的崇拜与怀念， 使我
在心里默默为他画像： 高大、 英
气， 眉宇间透着军人的坚毅和爷
爷的慈祥。

志愿军开赴朝鲜前， 大爷爷
并未在应征之列。 因他已经历过
抗日、 解放战争， 部队首长及家
人都希望他能留下来， 参与祖国
建设、 娶妻生子。 但军人的强烈
责任感， 让大爷爷义不容辞地挥
别战友、 爹娘， 踏上了远去朝鲜
的征程， 且一去不返。

不知名的战役、 不知名的山
头 ， 甚至连具体的时间都不知
道， 大爷爷就这样将忠骨英魂埋
在了朝鲜， 留在了陌生的国度。
军功章没有， 后代没有， 只留下
了烈士陵园 “英魂碑” 上的一世
英名： 张宗恒。

三个阴刻的小字， 混在长长
的名单里并不被人所识； 只与他
的战友一起作为先烈群体， 接受
瞻仰。 但我每次到陵园祭奠大爷
爷， 都会一眼寻得， 并郑重地抚
摸、 擦拭一番。 只因那是在这世
上唯一能代表大爷爷的标志， 也
是历史颁给他最特别的 “军功
章”： 闪耀着他不为人知的英名，
铭刻着他为国舍身的功勋。

老罗爷， 并不姓罗， 只因背
上那个大罗锅。 每当他弯腰埋首

从村里走过， 总会有不懂事的孩
子追着喊 “老罗”。 我小时候是，
现在的孩子也是。 但老罗爷并不
生气， 笑嘻嘻地拉着孩子， 坐在
树荫下， 似是讲英雄传奇一般，
颇为自豪地大讲这罗锅的来历。
这听众， 便延续了几代人。

当年， 年富力强的老罗历经
抗日、 解放、 抗美援朝战争， 英
勇顽强， 屡立战功。 压箱底的那
些军功章， 虽光泽已逝， 但老罗
却奉为至宝。 用他的话说 ， 由
于常年在战场上荷枪实弹拼杀
冲击 ， 背负重重的枪支弹药行
军远涉， 天长日久， 便把自己高
大的脊背压成了罗锅。 事实是否
如此， 不可而知， 但我相信这是
真的。

复原后的老罗爷， 由于年龄
偏大， 又背着罗锅， 不好娶亲，
便打了大半辈子光棍。 直至娶到

改嫁带仨孩子的老罗奶奶， 才过
上了幸福的晚年生活。 小酒儿一
端， 便不厌其烦地对着老罗奶奶
讲他的英雄往事。 最让老罗爷自
豪的便是， 挽着老伴去领老军人
补助； 逢人便讲： 去找俺的孩子
领钱去。 老罗无后， 便将民政局
的人自认为孩子了。

老罗爷去世入棺时， 胸前缀
满军功章 ； 因有罗锅 ， 不便平
躺， 只好侧卧。 老罗爷将青春奉
献给了革命 、 战场 ； 背上的罗
锅 ， 似一枚特别的 “军功章 ”：
虽弯却挺， 弯下的是累累功绩，
挺起的是革命精神！

昔日的血火战场已沉寂于岁
月的长河， 但老兵爷爷们那一枚
枚铸满故事与荣耀的特别 “军功
章”， 却异常光亮地闪耀在我的
心间， 成为生命中的红色经典、
指路明灯。

这张照片是父母亲66年前和
战友们在抗美援朝战场分别时的
合影。 照片后面有父亲的题字：
“1951年9月告别志愿军15军时留
念， 右一是牛亮天同志， 左一是
华丰同志。” 一晃这张照片已经
有66个年头了。

照片的缘由是父亲要从志愿
军三兵团15军调到兵团工作。 照
片上的四人都面带笑容， 流露出
依依不舍之情 。 父亲记得照相
地点是在离朝鲜元山不太远的一
个叫玉莲里的小村里， 当时军政
治部下扎在这里， 司令部在村旁
的另一个小村。 分开驻扎的目的
是为了安全起见。

这个村依山傍水 ， 青草茵
茵， 树木葱茏。 村中有条弯弯曲
曲的小河， 村民和部队洗衣做饭
用水都用这条小河， 不时见到身
穿白色朝鲜裙子的姑娘头顶瓦罐
来河边汲水， 令人慨叹不已。 如
果没有敌机的狂轰滥炸， 这里本
是很美的景色。

在部队， 战友的分别是再正
常不过的事情了 。 但在炮火连
天、 硝烟弥漫的朝鲜战场分别 ，

那种依依惜别的情感是难以名状
的。 此时， 他们已将残酷的战场
暂时地抛到脑后， 把战友之间的
铁血友谊留在心里、 挂在脸上。
那天清晨留下了这张照片后， 父
母亲就踏上了去兵团报到的路
程。 那天没有马匹相随， 更没有
汽车送行， 只有战友的祝福伴随
他们。

母亲的职务是一般的干事，
要自己背着背包。 父亲因为是团
职干部，有挑夫挑行李，还有一名
警卫员跟随。 他们一行人疾行在
满目苍翠的山林里，眼睛不时追
随着树梢绿地中起伏高旋的飞
鸟。鸟儿和昆虫高鸣低啁，唧唧喳
喳地相伴。 翠绿的青草发出淡淡
的清香， 血一样红的金达莱不时
侵入眼帘， 花香沁入肺腑……那
只是朝鲜战场宁静的一瞬， 美国
鬼子的飞机随时会呼啸而至， 用
炮弹和硝烟涂写着另一种景色。

父亲奉命调到三兵团政治部
组织部任党务科长， 母亲也随父
亲一起调入兵团工作。父亲说，华
丰是陕西人， 他是1938年参军的
老兵，和父亲认识时间长，抗日战
争时期两人都在太行一分区政治
部当干事 。 牛亮天是山西晋城
人， 他原在分区地方部队工作，
1947年九纵队成立后调入， 那时
他和父亲都在纵队政治部共事。

抗美援朝中期， 他们陆续回
国， 从此天各一方。 父亲回国路
上被抽调到 “哈军工”， 自此开
始了军旅生涯后半段的军事院校
旅程。 华丰同志朝鲜战场一别后
再未谋面。 牛亮天同志一直在15
军工作， 后在军副政委的位置上
离休。 上世纪八十年代初期， 父
亲离休后曾到武汉去看望他。 两
位老人在枪林弹雨的战争年代和
建设时期的动乱年代都挺了过
来， 不由感慨万千， 互道珍重。

时光每年都在增添着岁月的
年轮， 年轮中的战友情谊是醒目
的一瞬。

1981年土地承包到户， 打破
了大锅饭的模式， 允许一部分人
先富起来。 农村也开始投入到生
产劳动中去。 当时只有十二岁的
表叔是个孤儿， 吃百家饭长大，
因为就自己一个人， 没车没马，
种不了地， 就和大队商量， 用他
的八亩口粮田和生产队换几只
羊。 队里一寻思他年纪小， 总不
能让他饿死， 养羊没啥本钱， 他
一个半大小子， 满山跑去吧， 赚
点钱吃饭， 好饿不死。

表叔八亩地换了五只羊， 四
只母山羊，一只公山羊，当年还都
是小羊羔子。 因为第一次有了家
底儿，表叔特别幸福，每天在自己
的小窝棚里和羊同吃同住。 没到
第二年， 就繁殖出来三只羊了。
村里人都在埋头种地， 表叔也不
羡慕， 就是一门心思放好羊。

1989年的时候， 表叔的羊已
经有一百多只， 每年卖羊毛的钱
攒起来说了媳妇。 村子里的人都
眼热， 看见养羊赚钱， 跟着效仿
起养羊， 家里有老人不下地的闲
余劳力， 都弄上三五只。 期望几
年后和表叔一样 ， 弄成一大群
羊。 那年， 村子里到处都是羊粪
味。 一到晚上， 老远处东一群西
一帮地往回赶羊， 扑腾起满街都
是灰尘。

因为养的羊多起来， 没门路
外销， 都是在本乡内出售， 市场
供大于求 ， 羊肉羊毛都开始掉

价， 而且掉得厉害。 那年夏季羊
羔产崽的时候， 家家生下的小羊
羔都是站不起来， 软绵绵的。 吃
奶也困难， 步态不稳， 似醉酒样
四处乱撞 ， 活不过三五天就死
了。 母羊的羊毛也非常不好， 像
破树叶子一样， 还没等用剪子剪
羊毛， 用手一薅， 一把一把往下
掉。 包括我们家的很多养羊户，
愁得吃不下去饭， 看着晴天阴天
日里夜里伺候的这几只宝贝疙
瘩， 指望换点油盐酱醋的出钱机
器， 就这么成了没价值的东西而
难过。

表叔第二天没有去放羊， 挨
家挨户地去跟大家伙说， 这是羊
羔软瘫综合症， 主要是羊怀孕的
时候精细饲料没跟上， 缺乏营养
和缺少运动造成的， 跟接生时没
消毒也有关系， 要马上预防和进
行治疗。 大家怀疑我表叔， 认为
他大字倒是认识几个， 可是不相
信他会给羊治病。

我爸看着表叔被人家质疑 ，
本来好心帮忙， 还被人说一些治
死了要你负责的话， 不让我表叔
管， 说这事管好了没人谢你， 管
错了一身不是， 咱们家人信你，
你只要把咱们家的治好了就行，
治死了也不赖你。 再说， 他们羊
死了， 以后都不养， 咱们的羊在
市场上才能有个好价钱。

我表叔蹲在墙根底下抽半天
烟， 他说： “我是吃百家饭长大
的， 没有大家的施舍， 我可能活
不到今天， 过去比现在难， 从自
己嘴里抠出那点粮食给了我， 我
咋能这个节骨眼上昧良心。 你们
说的我不是没寻思过， 可是心不
安。 治死了， 我就把我的羊赔给
她， 求个心安。”

后来 ， 我们村养羊成了规
模， 被电视台报道。 记者采访问
你家多少只羊， 他家多少只羊，
他们都说羊是我表叔的， 要没有
我表叔当年用一己之力救活了全
村的羊， 他们早都放弃了。

如今我表叔靠着养羊供出三
个儿子上大学， 盖上大砖房。 他
还在放羊， 却是我们村最受人尊
敬的羊倌， 也是我们村的首席羊
医生。


