有时候，人们往往因需要对某个地区以编号命名，时间一长，却忽略这个地区真正的名称。41号，是我们驻防的地方。

上个世纪八十年代初，我入伍来到了编号为41号的部队里。后来才知道，这里真正的名称是内蒙古自治区阿拉善左旗宗别立公社茫来大队。

在物资匮乏的年代里，部队的供给除了主食是按人头、按量供应外，肉食、蔬菜之类的全靠连队自己解决。因此，每个连队都养有猪、鸡、羊，有自己的菜地。战士除了训练、战备值班外，还要养猪、喂鸡、放羊。作为战斗班，每周也需要抽调人员将专职的猪倌、鸡倌和羊倌替换下来参加军事训练，提高军事素质。

我们连的菜地离营区十多公里，战友们习惯把这里叫41号菜地。每在春季和菜品交替时，全连都要出动到这里翻地。炊事班背上行军锅，借此在野外训练无烟做饭。在戈壁滩上做饭，还要使烟分散，不被“敌人”发现，是很费工夫的事。不仅如此，战士们也很怕在野外吃饭，大漠戈壁，风说来就来，刮起的沙子覆盖在米饭和炒菜上，不敢咀嚼。粮食的紧张，又不敢浪费。每到中午时分，我们都在期盼不要刮风，不止一次地吃沙子，战友们都惧怕了。

菜地就建在大戈壁滩上，为了阻挡风沙侵蚀，建菜地的当初，前辈们在菜地周围打起了一米多高的土墙，又打了一口深井。茫茫戈壁上只有这里有一抹绿色，有那么一点生机。

军人习惯了整齐划一，就连种菜也不例外，行距、间隔都是用尺子拉出来的。开始时，来自农村的战友对此感到好笑，戏言，种个菜又不是走分列式，哪用得着这么费劲。时间长了，也就习以为常，大家不用尺子量倒不会种地了。

每次出发去菜地，战士每人扛着一把铁锹或者镐头，一路欢声笑语，还有个队伍样儿。等下午回来时，再看大家的样子，疲惫的身驱将队伍稀稀拉拉地拖了很长。连长知道大家累了，也不再要求什么，只是时不时地喊两声：“后面的都跟上，回去吃红烧肉啊。”其实大家知道，连长只是让我们望梅止渴而已。

大漠戈壁，是因我们的一抹绿才有了生机。

三十多年过去，当我再一次回到41号菜地，挡风的墙已被风蚕食得只剩下了曾经的轮廓，菜地与戈壁没什么两样了。但在我的心目中，这里的风景最美，虽是荒凉，却曾有一群人在这里干得热火朝天，将青春的汗水洒落在这片土地上，留下了一串串欢声笑语，使大漠戈壁不再寂寞。

□许双福 文/图