探望一位故交。未满六十，却突发脑溢血，躺到了床上。他曾开一家理发店，一次偶然进店，相谈甚欢，更因其精湛用心的技艺，而成了我的“私人理发师”。后虽因事将店交于儿子打理，可他家理发店一直是我的“定点”，想来已近二十年。

见我来，他分外高兴，睁大双眼，探身相迎，挤出的笑容让人心酸。床上的他，没了当年的精神饱满、谈笑风生，语言含混不清。有一句，我甚是不解。照料在侧的老伴，却明白他的意思：屋里暗，端盆水。

一盆清水端来，朝着太阳照进的方向，斜靠在门边；调整角度，一时，太阳从天上移到盆里，又将光亮投到屋里，一晃一闪的。稍后，用手轻轻撩些水出来，洒到水泥地面上。瞬间，屋里不仅凉爽了些许，地上又生出多个小太阳，齐放光芒，顿时屋里亮堂起来。他也释然地躺好。

他老伴不好意思地笑谈：“我俩住在这老屋多年了，习惯了，就是暗。每有人来，他都会让我这样做，说不能让客人觉得咱的日子暗了。没有人来，他也让我这样做，靠在床头读一会儿书，困了就睡，醒了接着读。哪天没了太阳，他明显就焦躁些，像个孩子。等调养些时日，会带他出门晒太阳，争取能拄着拐杖行走，更期待哪天扔了拐杖。”

说这些时，他一直都含混地附和着，我也应和着。看得出，他对屋外的太阳有着太多的渴望。这些年，理发之余，他一直有个梦想，曾不止一次在理发时同我谈起：他一直想当特型演员，也曾寄照片给过几家电影厂，却未能入选。我笑着对他说：“等你恢复健康了，再努力你的演员梦，说不定哪天就有剧组找上门来呢。”

我笑，他老伴也笑，他也笑。太阳移动，正好将阳光洒在他的脸上，亮亮的。

出得门来，我甚是感动和怀念。感动的是，他和他老伴这种阳光温馨的生存状态，一盆清水，请太阳进屋，将生活照亮。怀念的是，小时候，我也曾在门口端盆清水，看太阳照在墙上，白白亮亮、闪闪烁烁；或拿片小镜子，看折射在白墙上的小彩虹，饶有兴致地数着“红橙黄绿蓝靛紫”七色光。那时候，日子虽苦，却满是快乐。

人总有不遂意愿、身处窘境的时候，以何种心态与状态去面对，过程与结果会大有不同。骨子里有文艺气质的老顾，在一片争议中，毅然辞去“大有前途”的职位，坚守自己喜欢的文化事业，虽无功名，却乐过此生。家境不算好的同事小王，将出租屋用绿植、鲜花装扮得温馨舒适、诗意盎然，用他的话说：房子是租来的，可生活是自己的呀。

太阳，高高在天，普照万众；可一盆清水，即可将太阳移至身边，享受光和暖。就算哪天太阳不在，只要心中有太阳，同样可以照亮自己、照亮他人。

□张金刚 文/图