父亲大病了一场，手术后卧床一个月，身上插满大大小小的管子。

因为插着胃管，父亲只能吃流质的食物。母亲把青菜洗干净，加上炖熟的牛肉，一起放到料理机里面打碎，然后加热，盛到碗里。把这些汤汤汁汁，吸到又粗又大的针管里，再把它对准胃管的接口一下又一下缓缓推动针管，反复重复这样的动作，直到父亲摆摆手表示吃饱了，母亲这才坐下来，将父亲剩下的饭菜吃掉。

因为无法下床，大小便无法自理，这让一辈子爱干净的父亲很尴尬，每当有了便意，他便挥手让孩子们都离开，还要把病房的门扣上，屋子里只剩下母亲时，他才会彻底放松下来。

随着时间的推移，父亲的病情逐渐好转，身体却仍然很虚弱，事事都需要依赖母亲。那天，母亲让父亲下床活动。父亲很不情愿，母亲再三哄劝，他终于尝试着慢慢挪动身体，刚走了两步，就变得气喘吁吁。他想放弃，母亲却蹲下身子，拍着手鼓励他：“来，再走一步，别怕，不会摔倒，再试试！”显然，母亲把父亲当成了一个蹒跚学步的小孩。我不忍父亲太累，想扶他回到床上，不料，父亲却坚持站在原地，眼睛直直地瞅着母亲，直到母亲叹了一口气说：“好吧，不练了！”父亲这才松了一口气，乖乖地回到床上，他用手势悄悄告诉我，如果不听母亲的话，怕她不高兴。

有时母亲回家取日常用品，她离开病房时，会再三叮嘱父亲，让他好好休息，自己一会儿就回来。可是，母亲的身影刚刚从病房里消失，父亲就不停地看时间，反复从窗口张望，后来甚至每隔10分钟，就让我们给母亲打一个电话，问问她走到哪儿了。母亲终于气喘吁吁地赶回来，父亲竟然像小孩子一样高兴，他在纸上写：“我怕你不回来。”母亲就嗔怪他：“不回来？谁来伺候你这个老头子！”

父亲终于可以出院回家了，经过这场病，他的性情大变，永远像个小孩子一样缠着母亲。母亲让他吃药，他便吃药，母亲让他休息，他便躺到床上去，母亲说下楼散步，他又乖乖地跟在后面。有时，父亲也会表现得不太听话，比如没有吃完母亲准备的水果，没有喝下足够的水，母亲不高兴，就说：“你再不听话，我不管你了。”父亲就会表现得有些害怕，赶快去吃水果、去喝水，我看了不忍心，埋怨母亲对父亲管束太严，父亲反而对我说：“你妈最辛苦，我要听话。”

有一次，亲戚家的孩子结婚，我带父亲和母亲同去赴婚宴。母亲因为和别人说话，落后了几步，父亲坚持不肯坐下来，目光穿越嘈杂的人群，反复问我：“你妈去哪儿了？”神情十分紧张，直到母亲走过来，他的脸上忽然露出了孩子般的笑容。

经历了一场人生的劫难之后，对于暮年的父亲来说，母亲是他的最怕，更是他的最爱，他唯恐一不留神，就失散了彼此。

父亲不知道的是，那天，他的笑容，让我感觉那么心酸。那天回家的路上，我紧紧牵着他们的手，我多么害怕，有一天会失散了这两个世界上最亲爱的人。

□张军霞 文/图