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聚餐时， 兄弟小刘胳膊上或
大或小的疤痕 ， 引起了我的好
奇 。 身为巡特警的他 ， 一身本
领、 一身正气， 心想定是在魔鬼
训练或实施抓捕中， 不可避免地
受伤所致。 正如老家六爷当年浴
血沙场， 留在身上的弹孔一般，
是 “荣耀之疤”， 有着值得大书
特书的传奇故事。

然而， 我想多了。 小刘的回
答让我大跌眼镜 ： 其实 ， 这些
疤， 是小时候调皮掏蛋， “摸爬
滚打 ” 时摔 、 擦 、 磕 、 碰留下
的。 每一处疤， 都能清楚记起是
在哪棵树上掉下来摔的， 是在哪
座山上跌倒磕的。

身体 ， 受之于父母那天起 ，
便交给了时间与人生 。 漫漫长
路， 生活的点点滴滴， 都或多或
少、 或轻或重、 或内在或外在地
在身体上写下 “留言 ” ， 贮存
“回忆”， 一如六爷的弹孔、 小刘
的疤痕。 如此， 身体， 便如是一
本用生命在书写故事的 “留言
本”， 记录来路、 启智未来。

翻开并重读专属自己的身体
“留言本”， 一时无限感慨。

别人识别我的外形标签， 或

许是脸上的诸多痘印 ， 这也是
青 春 在 我 身 上 最 灿 烂 也 最 黯
淡的留言 。 曾被人调侃 “青春
美丽疙瘩痘” 的小东西， 在脸上
恣意妄为， 丝毫不顾忌我的烦闷
与苦恼。

青春在 ， 它便在 ； 青春渐
逝， 却留印痕。 我一度为此不敢
出门、 不敢见人， 担心找不到工
作、 讨不到媳妇。

拿它没辙， 便由它去。 公众
面前， 勇敢地绽放笑容， 做个阳
光的大男孩； 私下里， 坚持修养
品行、 读书写作， 积蓄儒雅的书
生气。 渐渐， 感觉自己成了自带
光芒的发光体， 收获了朋友、 事
业、 家庭、 特长， 可以自信地吼
道： 滚蛋吧， 痘痘君！ 这青春的
“留言”， 好看与否已不重要， 重
要的是它催我一步步走出阴影，
日渐成熟， 迈向属于自己的阳光
地带。

还有， 胳膊上接种卡介苗留

下的 “花”， 是父母对自己一生
健康的祈愿； 因硬物敲击却医治
不及时所致的弯曲变形的左手食
指， 是对童年农村医疗条件落后
的 “无声控诉”； 诸多美食裹挟
着妈妈的味道、 故乡的味道、 生
活的味道穿肠过肚， 貌似毫无留
存， 却在舌尖植下了难忘的味觉
密码 ， 随时可被熟悉的味道唤
醒， 同时唤醒的还有与人共餐的
美妙过往……

每回家看望父母一次， 便被
他们更弯的腰背、 更多的白发、
更深的皱纹、 更枯的皮肤而重重
捶心一次， 岁月紧逼着将父母拽
向生命的尽头， 我却无能为力，
只能催促我常回家看看， 多些陪
伴关照。

妻子腹上那一道道黯然的妊
娠纹， 她觉得不美观， 而我却视
之为光荣的家庭 “军功章”， 那
是妻子十月怀胎孕育并诞下女儿
劳苦功高的见证， 提醒着我和女
儿一定要爱这个勇敢伟大的女人
一辈子。

指缝太宽 ， 时光太瘦 。 试
问， 我们的身体上， 曾写下哪些
“留言 ” ， 又在刻录 什 么 “ 留
言 ” ？ 那些曾经 历过的 、 念念
不忘的的， 最终都或显或隐地定
格在记忆中， 具化在了身体 “留
言本” 上。

或许在行进中的某一天， 忽
然读到某一条 “留言”， 忆起无
法忘怀的那一天， 会不禁感喟：
时光静好， 我亦安然。
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■图片故事

■征稿启事

您有铭记激情岁月的
老照片吗？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情？ 如果有， 那就用
笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右。 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲 出 您 青 年
时的小故事 并 附 相 关图片。每
篇 500字左右 ，署名可尊重您的
要求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

■家庭相册

最怕 最爱
□□张张军军霞霞 文文//图图
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■工友情怀

一把气割枪 ， 一双皮手套 ，
一副墨镜， 一块蓝色方巾， 成了
陈钟棋工作的全部家伙事儿。

“叭 ” 的一声 ， 呼呼的火苗
蹿得老长， 怪吓人的， 热浪瞬间
涌来， 脸烤得通红。

今年56岁的陈钟棋是一名普
通的熔接工。 1986年从事熔接工
至今， 已有三十年了， 是位名副
其实的老火枪手。

老陈刚上班那会儿， 还是露
天作业， 三伏天烈日当头， 气割
枪的内焰温度高达2000摄氏度，
站在太阳底下 ， 不动都是一身
汗， 何况老陈手持气割枪。 一个
转向架下来， 已是汗流浃背。

老陈就从来没有畏惧过。 记
不清切割过多少螺栓、 铆钉， 流
过多少汗， 三伏天， 衣背就从没
干爽过。

7月的盛夏 ， 热浪滚滚 。 老
陈还是那 身 行 头 ， 半 蹲 的 姿
势 ， 侧着脸 ， 蓝色的工作服早
已湿成一深一浅两种颜色， 焊花
飞溅的瞬间， 根本顾不上汗水从
脸上滑落。

“这多幸福呀！ 这么宽敞的
检修大库 ， 隔三差五科室还送
清凉！” 老陈一脸的笑， 边说边

擦 拭 汗 珠 ， 幸 福 就 挂 在 喜 悦
的 脸 上 。 刚才吃西瓜时 ， 老陈
没赶上， 同事留了几块儿。 这会
儿趁转向架还没传送， 老陈囫囵
吃起西瓜来。

刚吃完 ， 还 没 喘 口 气 儿 ，
他 又 点 燃了气割枪 ， “叭 ” 的
一声， 火苗发出呼呼的声音。 老
陈调了一下火苗， 从长红色变成
了短蓝色。 老陈的姿势很难拿，
半蹲式， 目光专注在火花飞溅的
部位。

完成十分钟的高温切割后，
老陈去了水池， 衣背完全变成了
深蓝色。

水池旁的老陈， 脱下上衣，
居然拧出水来。 穿的时候， 透过
黑暗的光亮 ， 老陈的衣服成了
“筛子网”。 一个个被焊花烫成的
孔， 成了高温下最耀眼的星星。

老陈伸出胳膊， 全是焊花留
下的印记。 三十年的气割作业，
老陈的伤是烫了好， 好了又烫 ，
练就了一副铁打的身板。

老陈说， 他是接过父亲的气
割枪， 不能打父亲的脸。

老陈， 一个普通职工能有这
样的情怀， 是车辆段的荣耀， 也
是铁路工人的骄傲。

“火枪手”老陈

父亲大病了一场， 手术后卧
床一个月， 身上插满大大小小的
管子。

因为插着胃管， 父亲只能吃
流质的食物 。 母亲把青菜洗干
净， 加上炖熟的牛肉， 一起放到
料理机里面打碎， 然后加热， 盛
到碗里。 把这些汤汤汁汁， 吸到
又粗又大的针管里 ， 再 把 它 对
准胃管的接口一下又一下缓缓
推动针管 ， 反复重复这样的动
作 ， 直到父亲摆摆手表示吃饱
了， 母亲这才坐下来， 将父亲剩
下的饭菜吃掉。

因为无法下床， 大小便无法
自理， 这让一辈子爱干净的父亲
很尴尬， 每当有了便意， 他便挥
手让孩子们都离开， 还要把病房
的门扣上 ， 屋子里只剩下母亲
时， 他才会彻底放松下来。

随着时间的推移， 父亲的病
情逐渐好转 ， 身体却仍然很虚
弱 ， 事事都需要依赖母亲 。 那
天， 母亲让父亲下床活动。 父亲
很不情愿， 母亲再三哄劝， 他终
于尝试着慢慢挪动身体， 刚走了
两步， 就变得气喘吁吁。 他想放
弃， 母亲却蹲下身子， 拍着手鼓
励他： “来， 再走一步， 别怕，
不会摔倒， 再试试！” 显然， 母
亲把父亲当成了一个蹒跚学步的
小孩。 我不忍父亲太累， 想扶他
回到床上， 不料， 父亲却坚持站

在原地， 眼睛直直地瞅着母亲，
直到母亲叹了一口气说 ： “好
吧， 不练了！” 父亲这才松了一
口气， 乖乖地回到床上， 他用手
势悄悄告诉我， 如果不听母亲的
话， 怕她不高兴。

有时母亲回家取日常用品 ，
她离开病房时 ， 会再三叮嘱父
亲， 让他好好休息， 自己一会儿
就回来。 可是， 母亲的身影刚刚
从病房里消失， 父亲就不停地看
时间， 反复从窗口张望， 后来甚

至每隔10分钟， 就让我们给母亲
打一个电话 ， 问问她走到哪儿
了 。 母亲终于气喘吁吁地赶回
来 ， 父亲竟然像小孩子一样高
兴， 他在纸上写： “我怕你不回
来。” 母亲就嗔怪他： “不回来？
谁来伺候你这个老头子！”

父亲终于可以出院回家了 ，
经过这场病， 他的性情大变， 永
远像个小孩子一样缠着母亲。 母
亲让他吃药， 他便吃药， 母亲让
他休息， 他便躺到床上去， 母亲
说下楼散步， 他又乖乖地跟在后
面。 有时， 父亲也会表现得不太
听话， 比如没有吃完母亲准备的
水果， 没有喝下足够的水， 母亲
不高兴， 就说： “你再不听话，
我不管你了。” 父亲就会表现得
有些害怕， 赶快去吃水果、 去喝
水， 我看了不忍心， 埋怨母亲对
父亲管束太严 ， 父亲反而对我
说： “你妈最辛苦， 我要听话。”

有一次 ， 亲戚家的孩子结
婚 ， 我带父亲和母亲同去赴婚
宴。 母亲因为和别人说话， 落后
了几步， 父亲坚持不肯坐下来，
目光穿越嘈杂的人群 ， 反复问
我： “你妈去哪儿了？” 神情十
分紧张， 直到母亲走过来， 他的
脸上忽然露出了孩子般的笑容。

经历了一场人生的劫难之
后， 对于暮年的父亲来说， 母亲
是他的最怕， 更是他的最爱， 他
唯恐一不留神， 就失散了彼此。

父亲不知道的是， 那天， 他
的笑容， 让我感觉那么心酸。 那
天回家的路上， 我紧紧牵着他们
的手， 我多么害怕， 有一天会失
散了这两个世界上最亲爱的人。

身体上写下的“留言”


