七月流火。

午后的铁道线，地表温度达到了五十摄氏度。不远处的草坪、树木，失去了水分，原本勃发生机却低垂不语。风，清清的样子，夹裹着刺鼻的味道从洗罐的大库吹来。

我有些慌不择路，为躲避太阳的照射，钻进了热浪和油气混合的洗罐大库。两个道线，六辆罐车稳稳地停在线上。此时的洗罐人刚从罐体下来，湿了一身的汗，正在脱换衣服。

休息室连通着洗罐大库，坐在座椅上就能看见油罐车。休息室也未能幸免，油的气味掩盖了一切。

两位师傅从库里进来，抬着一个纸箱，里面是刚刚领回的安全带。

程工长边发边说：“我们班组，都是特殊工种，安全带每两年更换一次，必须废旧用新，保证下罐作业的人身安全。”

“说特殊，全段300多个班组，我们洗罐组最特殊，都是一群50后，最小的51岁，年龄最大那个59岁，说确切一点，还有几个月退休。”

“就是昨天你见到的那个大个儿，戴眼睛的那位，何作昌！”

我突然想了起来。“啊！啊！”地应和着。

“他都干了二十几年了。”

后来我才知道和我说话的这位师傅叫王盛喜，今年57岁，在洗罐岗位工作也十多年了。他和何作昌是高中同学，家在一个小区，一起上下班，一同洗罐作业，是洗罐组的“筷子兄弟”。这对“筷子兄弟”家在城东，上班在城南，早上五点就得从家出来，7点钟才能保证到单位，如果晚了，就赶上了上班高峰，8点也到不了。一天往返有四个小时扔在路上了。

下罐时间到了，两人一组，匆匆地走上二楼的洗罐台。师傅们用一个粗布大口对着罐口吸了一会儿，然后拿着仪器在灌口上测量罐内气体的浓度。王师傅熟练地戴上防毒面具，然后下到伸手不见五指的罐体内。

站在罐体旁，我感受到了罐体的热度。虽然没有太阳直射的火辣，但却像蒸笼一样，蒸烤着洗罐人。王盛喜在上来的一瞬间，我抢拍了一张他戴着防毒面具的照片。

今天拉进来两钩车，十二辆罐车。从明天起，任务量增加到三钩，十八辆罐车，上午连续两趟洗涮蒸煮作业，下午一趟。赶在上班前，对所清洗的罐车都要进行一次明火试验。这样的工作，对于50后来说，无疑是一个不小的考验。

“工作总要有人干吧！”何作昌的话一直萦绕在我脑海里。是啊，这些年，有人来了又走，但总得有人去干这份工作，他却坚守了二十多年，几次有过调走的念头，最终还是坚持了下来。

也许，他们不曾有过丰功伟绩，不曾有过闪耀的星空，也不曾有过豪言壮语，但他们一直坚守在艰苦的岗位上，默默地奉献着，直到终老。

□朱宜尧 文/图