午后两点，我打着伞慢慢往现场走，一丝风都没有，闷热蒸人，一动就是一身汗。路过渣仓时我看到一辆大货车正在装渣，一个瘦瘦的、熟悉的身影跑前跑后地查看设备工作情况。

走近些我看清那是王师傅，他一手端着盒饭，一手攥着简易筷子往嘴里划拉，两眼紧盯着渣仓口，汗珠滴进饭盒里也浑然不觉，深蓝色的工作服浸透了汗，背上结着盐渍。渣仓附近灰尘弥漫，机器声隆隆，我喊了好几遍他才听到。“王师傅，这么热的天，干吗不错开高温时段再干活？”他一抬头，脸上的汗珠直往下滴：“我怕这些渣不及时处理掉会漫出来弄坏设备、造成污染。”我心里一阵感动。

我第一次见到王师傅是在一次早间交接班上，他一脸严肃地指出上一个班的主值班员工作不到位，一条一条列出来八九条，末了说：“再急着下班也得把工作做好！”旁边的人悄悄嘀咕：“最怕他接班了，他干活太挑剔！”后来得知支部书记安排他当我的入党介绍人时，我眼前一下子浮现出他认真得几近苛刻的眼神，心里紧张不已。

果然，他很快就来找我谈话了，问了些工作学习情况和“为什么要入党”之类的问题，给我讲了很多党的基本知识。第一次谈话就谈了两个多小时。末了，他布置我写思想汇报。我很快就写好了，自认为写得不错，他却说我写了好多空话，絮絮叨叨讲了很多“怎么写思想汇报”，叫我重写。

之后的每一篇思想汇报他都认真地看并且跟我讨论我提出的问题和思想上的困惑，努力给我解答。如今回想起来，那段时间我确实进步很多。

我喜欢写作，工作服的口袋里总是装着水笔和小本子，工余时就找个角落写一会儿，因为我怕别人看到说我“不务正业”。偏偏有一回就被王师傅发现了，他翻了一遍，说我写得很有文采，进而告诉我他也热爱写作，当年在部队还兼职宣传呢！我这才明白为什么他站如松、行如风、做事一板一眼。

他兴致勃勃地提起当年在驾训队，白天执行任务，晚上熄灯号过后还趴在床上打着手电写稿子，浑身有使不完的劲儿。他对我说：“写作是一件有意义的事，能传递正能量。你喜欢，就要坚持。”这句鼓励让我又爱好写作、又怕耽误本职工作、犹豫不定的心一下子找到了方向，对他的敬佩之情油然而生。

跟我一批参加工作的人中，我是第一个入党的。不久后，除灰部放渣班要从我们部门综合班招两名熟手。综合班的人很是抵触，因为放渣班条件差，放渣岗辛苦不说，岗级又低又没技术含量。僵持不下时，王师傅主动请缨。有人劝他：“你在综合班已经是技术员兼副班长了，去那边只能当个普通班员，太吃亏了！”他说：“我是党员，要带头。”就这样，他和另一名党员离开工作了十几年的综合班。

临走前，他又找我谈了一次话，语重心长地要求我入党后不能骄傲自满、固步自封，要以更加严格的标准要求自己，不断进步。

他调走后还打了好几次电话给我，询问我的工作、学习、写作情况，叮嘱我不要虚度光阴，要多看书学习、参加公益活动。有时我想，王师傅是不是觉得他当过我的入党介绍人，就永远有引导督促我的责任？时至今日，我的《党章》里还平平整整地夹着一张他给我的留言条：“作为党员，要干好本职工作，顾全大局、不计得失、服务群众、做出榜样……”

看着那一笔一划、端正遒劲的字，我读懂了王师傅，也读懂了他不遗余力传递给我的信仰。

□赵闻迪 文/图