40年前也即1977年，俺已是河北栾城小县北边一个乡村干了将近5个年头的粉笔匠——民办老师。秋季开学后，碰到了当时已调到县中学的俺的中学老师韩代华。他是代字辈的，本家，论辈分该叫他爷爷，瘦瘦的铁青的脸上总是骨碌着两个大眼珠子，都是常年胃病毁的相。说实话，这眼珠子一直让俺敬畏。他见到俺劈头便问，你准备参加今年的高考了吗？

什么？高考？什么高考？尽管城里头吵吵得满城风雨，可在俺这穷乡偏壤，就像一块石头扔进干河沟里，没水花，也没多大声响，面朝黄土背朝天的种群，没人关心这个。那时的社会环境、教育水平以及人们的心气，如果有谁觉得高考是道大餐，能掉馅饼，那一定是搭错了筋，做错了梦。所以，面对老师的追问，还有那眼神，俺喃喃道，就咱这水平，别指望，肯定没戏。“不试咋知道，赶紧复习，还有俩月就考了，有人都开始复习了，别耽误！” 切，那语气，没商量余地。

这是俺最尊敬也最害怕的老师，他课堂上的严厉令俺从不敢造次。说实话，尽管俺没有底气，不抱期望，可又不敢违逆，毕竟那是一份浓浓的师爱，于是开始有一搭没一搭不怎么着调的“复习”，从某种意义上，其实是搪塞。文革时期农村那教育水平，加上学制缩短，连蹦带跳，只读了8年书，在俺不满16周岁也即1972年2月，居然高中毕业了，这么点底儿料，还指望熬一锅香汤？

于是，俺只找数学老师补习了几次，也就一元二元方程那点水平，翻了一点史料，其他的该干嘛干嘛，时政在关心，语文是本职。嗨，没想到，仨月后高考，竟然考中了，成为本县唯一考入河北大学中文系的学生，还是第一志愿被录取，祖坟真是冒青烟儿了。那时分数不公开，据消息人士称，数学得了40多分，还好，没交白卷但垫了分值，四门功课平均70多分。后据了解，嚯，1977年全国参加高考人数570万人，录取人数为27.3万，29∶1，其中就有俺，真幸运。事后想来，除了该感谢高考政策，最该感恩的，便是韩老师。他是贵人，是伯乐。遵照他的引导，俺的命运在1977年21岁时，拐了一个弯。

写到这，觉得临高考的经历也很值得一书，看看现在学子高考时的前呼后拥，热心满城，与当年真是别在霄壤。1977年恢复高考，全国考生参加考试时已是冬天，刚过二十四节的大雪节气，天寒地冻，滴水成冰。没有车迎，没人相送，考试头一天即12月14 日下午，俺们三位“同事考生”便来到了考场——栾城县一中。那是县城如雷贯耳的名校。为方便俺复习、休息，还是那位韩恩师，把他宿舍的钥匙塞给俺。

韩老师的宿舍是一间简陋的平房，因为学校放假，老师将自己的铺盖卷驮回了家，屋子里只有一张铺着草垫子的木板床，用来取暖的燃煤炉也自然是灭的，一支10瓦的电灯泡发着浊光，在零下十几度的冬天，称得上是黑屋冷炕。

孤灯昏黄，校园黑樾樾阴森森的，屋里则拔凉拔凉的。两位公子哥同事有亲可投，只撇下孤零零的俺。无处可去，又不愿给人添麻烦。虽然离家只有20多里地，但穷得都没个脚蹬的交通工具，只能孤独苟且，三十七计，忍为上。

那晚冷极了，遍寻里外，没有煤也没有柴，穿得也薄，也就夹衣夹裤，既没棉也没绒，仗着年轻，就那么挺着。当然，坐是坐不住的，只好站着，晃着。好不容易熬到后半夜，又冷又困，实在熬不住了，就将床上的草垫子裹在身上，还是寒冷透骨。后来，索性在屋里蹦着、跳着，抱着肩，呵着手，跟着腿脚一直在晃的还有脑子里的试题。那夜无比的漫长，无比的寒冷，想想真是匪夷所思，居然扛了过来。人们都说生命在于运动。那晚的体会让俺痛彻，面对严寒，生命必须运动。

或许是那晚的冷遇激励了俺，当然也是太幸运，那年，俺们这个小县考生不少，但最后被录取的，除了俩下乡知青，只有俺一个本地人。俺想，这可能诠释了那句话：梅花香自苦寒来吧。

□韩祥瑞