父亲见母亲第一面，拘紧地彼此寒暄后，并未表态，姥姥做了顿面条招待父亲。第二面，姥爷详细盘问了家庭状况，端一摞烙饼上桌。第三面，姥爷依了母亲：他识文断字，会拉琴；家中独苗，人老实，没啥意见就允了吧！姥姥姥爷、父亲母亲一起包了顿饺子，热气腾腾。一个月后，母亲骑着毛驴进了我家。

父母一起吃的前三顿饭，可大有说道：吃面条，意为从长计议；吃烙饼，意为摔打摔打；吃饺子，意为捏在一起。餐桌前，父母守着彼此，守着这个家，咀嚼生活滋味，看过岁月风雨，恍然已近六十年。

父亲自小没了娘，个子小，人瘦弱，母亲打心眼儿里心疼，便盘算着家底，极尽能事地丰盛着餐桌，让父亲和爷爷吃好。看到母亲在餐桌前可劲儿给父亲夹菜、盛饭，爷爷甚是欣慰；他在因病离世前，拉住母亲的手，含泪嘱咐：“我儿命苦，有你照顾，我就安心去了，我们老张家积德了！”

大哥二哥和我，相继出世，父母原本寂静的餐桌，陆续热闹起来。一日三餐，“饿狼”般的半大小子早早坐定，眼巴巴瞅着灶前的母亲盛饭上桌。继而狼吞虎咽，有时甚至为一口鸡蛋、一块馍，争抢扭打成一团。父母只是相视而笑，从不责骂，说是怕影响我们心情而窝食。

那年月，有啥好吃的？可母亲却边请教边琢磨着，学做各种“美味”，让我在从肚瘪到肚圆间，永远记住了“母亲的味道”。八宝粥、蒸馍馍自不必说；炸饸饹、摊煎饼等稀罕食品也不在话下，甚至自家做大酱、漏粉条……有时，在柴火余烬中埋几枚土豆、红薯，在蒸馍时蒸一碗米饭、几块南瓜，在煮粥时煮仨鸡蛋。当年感觉母亲是无所不能的“食神”，现在方知父母是勤俭持家的“能手”。

父母火热的餐桌，自我在城里安家那天起，彻底冷清了。餐桌上的饭菜明显简单了。农忙之时，草草对付一口便好，甚至不开火。俩人除了心照不宣、默契地彼此递筷端碗、盛饭夹菜，便是默不作声地吃完，下地干活或父亲喂猪、母亲刷洗。乡邻串门，父母会热情地请尝上一口，或让跑进院的孩子喝碗粥、吃块饼。人散去，又剩俩人。

好在，父亲老成了小孩，看到邻居家吃啥好吃的，也唠叨着母亲去做。端午节，本不打算包粽子，可父亲闷闷不乐，母亲便好买了米、豆、枣、粽叶，摆开阵势、架起大锅，吃得父亲合不拢嘴；榆钱绿了，便采了搅玉米面疙瘩；邻家吃饸饹、煎饼、年糕，母亲没心气做了，也要为父亲讨来尝尝。我笑他俩，母亲悄悄说：你爹打小没了娘，在吃上是受了苦的，能满足就满足。

也好，父母做了好吃的，我们会闻着香味回家，重新点燃父母的餐桌。一家人团圆，父母合着我们的胃口，摆满小小的餐桌。祖孙三代，其乐融融。可父母除了让我们吃吃吃，便再无话语，只乖乖地听着我们唠叨他俩注意身体，静静地看着孩子们在我们躺过的炕上打闹，咧开豁牙露齿的嘴只是笑。

忽地心头一紧：如若父母有一位先走，会不会也照旧在餐桌上摆两套碗筷，倒两杯酒；喝了这杯，再伸手端来那杯喝不了的酒，闭眼，干了，沉默。直至，陪伴父母一生的餐桌，永远尘封，不再打开……

□张金刚 文/图