中午刚刚走出单元门，投递员小王就递给我一封信，我低头仔细一看信封地址，上面的字迹歪歪扭扭，是从山东农村老家寄来的。

这封信让我大吃一惊，既没有按照书信的格式写，也没有太多的文字，只是短短的两行字，而且画了好多，连标点符号都没有：“儿好我是你爹爹妈好我们念你我不用电话电脑意听别人念你写给家中的信希你经常给家中写信”。看到这里，我的内心一凛，鼻子发酸，两行热泪流了下来。这是父亲的亲笔信，这是我有生以来接到的父亲的第一封亲笔信。

父亲是文盲，他连自己的名字都不会写。听和父亲居住在一起的弟弟说，自从我离开家乡以后，盼我的信成了父亲对我最习惯的思念方式。每逢邮递员来到村口，父亲就会迎上去，急切地问：“有我的信吗？”当邮递员把我的信递给父亲时，他会眉飞色舞，一边兴高采烈地回家，一边自言自语：“我儿子来信啦！”

由于弟弟经常外出打工，常年不回家。每逢收到我的去信后，父亲就会让刚刚上小学的侄儿给他三遍五遍反复朗读。侄儿有时候读得不耐烦了，把信扔在桌子上就跑了。父亲就会拿起我的信，睁大眼睛，仔细端详半天……收信当天晚上，父亲就会让侄儿给我回信。他前言不搭后语的口述，侄儿在一旁毫无章法地记下来，信的内容，虽然语言不华丽，土得掉渣，但是字字敲击着我的心弦，催我自新，同时也增添了一份勇气和自豪。

父亲在来信中常常出现的字眼儿有：

“咱当不了英雄，也别当狗熊。”“咱多吃点亏，没坏处。”“穿过的旧衣服，别随便扔了，也别卖破烂儿了，给那些讨饭的也行，寄回老家来，给干农活的大爷、叔叔们也行。”“咱别当墙上的狗尾巴草，咱要像咱家地里的谷穗，粒越大越低头”……

每当我收到父亲的信，读着只有我这做儿子的才能理解的内容时，有时候想笑，可是却笑不出来，不争气的眼泪总会不由自主顺着脸颊淌了下来。

后来，由于家中安装了电话，我便和父母用电话保持联系。据母亲讲，父亲收不到我的信了，每逢收到我寄给父母生活费的汇款单时，父亲就会两眼盯着打印地址、姓名以及附言栏里的字迹端详半天，舍不得去邮局去取钱，有时候把汇款单在家存一段时间，不到最后期限，他就不让拿着汇款单去取钱。又过了几年，弟弟为了让我省下寄生活费的邮资，在银行开了个账号，我把生活费直接汇到账号上。父亲整日盼我写信给他，有时竟偷偷地盯着电脑出神……

手拿这封信，我的眼睛模糊了。“家书抵万金”，我深深地理解了这句话的含义。通讯再发达，人与人的联系方式再便捷，家书，也永远是最沉甸甸的情感表达。

□周脉明 文/图