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那天正值腊月初八 ， 俗话
说： 腊七腊八， 冻掉下巴。 老马
休息， 清晨七点多钟， 身穿睡衣
的老马正一边听着音乐， 一边挑
选杂粮准备做腊八粥。 一阵急促
的电话铃声打破了平静的画面，
“接下电话 。” 老伴说 。 老马心
想， 千万别是有线电视网络出问
题， 这大冷的天。 接过电话， 老
马表情凝重， 放下电话就对老伴
说要去趟单位， 三个生产队的有
线用户没有信号。

800米的距离， 他只用4分钟
就来到单位， 得知是货车违章，
剐断通往南部生产队的主干光
缆 。 老马快速拨打 110， “喂 ，
交警中队吗？ 11队南与古今米业
交界处， 有一车辆违章剐坏光纤
……” 现场6米高的油浸木杆被
抻断5根， 光缆被货车从杆上抽

落到雪地上， 又被拖拉至附近田
地200多米处， 属重大事故。 违
章货车停在那里 ， 天又下着大
雪 ， 司机不知道是冻的还是吓
的， 浑身发抖。

老马与交警测量货车的长 、
宽、高以及被损坏线路的长度。测
量不能戴手套， 零下19摄氏度的
温度，用手拉卷尺，车上、车下、线
杆等， 反复测量了好多点， 等各
项程序完事， 违章货车托回交警
队时候， 夜幕已经降临。

值班室的电话此起彼伏， 三
个生产队的有线用户看不到电视
很是着急 ， 值班员不停地解释
着。 老马坐在办公桌前计划着明
天怎么抢修， 熔接机工作的环境
是零摄氏度以上， 低了不启动无
法熔接， 现场又在野外， 雪深达
40公分， 机车进不去， 清雪不现

实。整个线路1000米长，断点还不
知几个。 老马绞尽脑汁，等可 行
方案确定后， 回到家中已是深夜
10点，才喝上了那碗八宝粥。

一夜 睡 不 踏 实 ， 天 刚 放
亮 ， 老马就带着两个维修工出
发了。 现场修复工作比计划的要
艰难得多， 最大的困难是熔接光
纤， 一边烧火取暧， 一边操作机
器， 近了怕烧坏设备， 远了又不
起作用。 手指冻得发僵、 发硬不
好使， 他就用火烤烤再接着干。
几个小时过去， 终于熔上了一个
断点。

光纤熔上后还要往杆上挂
线， 一个线杆距离是 50米 ， 要
拉 着 一 整 根 光 纤 在 深 深 的 雪
地 里 行 走 ， 每 走 一 步 都是考
验。 鞋踏下去再拔出来， 里面就
灌满了雪， 雪遇到脚马上融化，
又冰又湿又冷。 就这样， 一天连
续熔接了三四个断点， 持继干了
12个小时， 直到清晰的信号送到
用户家中， 值班室的电话悄然无
声， 他笑了。
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立夏挤着小满， 芒种赶着夏
至， 一溜烟儿的功夫， 炎炎夏日
便悄然登场。

童年的夏天， 草木葳蕤。 屋
前屋后， 青青豌豆儿， 一片连一
片地藏在绿叶藤中， 弯如月牙。
细细长长的丝瓜 ， 好似一把镰
刀， 挂在藤架上。

菜园里， 红的番茄， 绿的辣
椒， 紫的茄子， 像形色各异的灯
笼， 坠满枝丫。

田畦中 ， 挺着大肚皮的西
瓜 、 冬瓜 ， 靑碧油油 ， 结实圆
滚， 宛如一个个顽皮的孩童， 躺
在茂密翠绿的瓜叶丛里。 白如霜
的香瓜、 皓似雪的甜瓜， 露出半
边脑袋 ， 攒聚在一起 ， 互相吵
着、 闹着， 好不热闹。

蝉是夏日乡村的歌者。 从立
夏就稀稀疏疏在树林间吊嗓子，
一直到秋后才慢慢停歇。

捕蝉是儿时不可或缺的趣
事。 正午时分， 大人们躲在家中
午休。 孩子们拿出细长的竹竿 ，
顶 端 用 马 尾 丝 绑 上 纱 网 袋 。
屋 前 山后地跑 ， 循着叫声 ， 找
到树上的知了， 悄悄将竹竿伸到
树干旁， 轻轻盖住， 猛地一拉，
快速收竿， 一只蝉虫就到手了。
拿 出 自 制 的 小 竹 笼 装 起 来 ，
挂 到 家门口的槐树上 ， 能闹腾
整个夏天。

儿时 ， 无聊单调的农村生

活， 我们的玩物除了知了， 还有
萤火虫。

太阳下山岗， 鸡鸭回舍， 鸟
儿归巢。 父母亲搬出竹床， 放在
庭院中央， 摇着蒲扇纳凉。 我和
姐姐坐到竹床上， 津津有味地听
父亲讲 《封神榜》。 养了十来年
的黄狗， 趴睡在凉床下， 伸出脑
袋， 耸拉耳朵， 边摇尾巴边吐舌
头， 全神贯注地望着我们， 好像
也在听故事。

天色慢慢黑下来， 院子里飘
来点点的萤光， 一闪一闪浮在草
间， 穿梭在葡萄藤架中。 调皮的

我按捺不住兴奋， 拿上蒲扇， 满
院子追着萤火虫扑打 。 捉到深
夜， 才被父亲呵斥回屋睡觉。 躺
在密封的蚊帐里， 打开装有萤火
虫的玻璃瓶， 它们缓缓从瓶口飞
出， 在帐中幽幽亮着， 仿佛满天
闪烁的星星， 十分惬意朦胧。

光阴宛如一列火车， 恍惚间
呼啸而过 。 而今 ， 蜗居闹市的
我， 再也难听见一声蝉鸣， 看不
到一点流萤了。

山村生活， 可以回乡下体验
一番， 可是童年时光， 只能留作
一片记忆， 尘封心底。

中午刚刚走出单元门， 投递
员小王就递给我一封信， 我低头
仔细一看信封地址， 上面的字迹
歪歪扭扭， 是从山东农村老家寄
来的。

这封信让我大吃一惊， 既没
有按照书信的格式写， 也没有太
多的文字， 只是短短的两行字，
而且画了好多〇， 连标点符号都
没有： “儿好我是你爹爹妈〇好
我们〇念你我不〇用电话电脑〇
意听别人念你写给家中的信希〇
你经常给家中写信”。 看到这里，
我的内心一凛， 鼻子发酸， 两行
热泪流了下来。 这是父亲的亲笔
信， 这是我有生以来接到的父亲
的第一封亲笔信。

父亲是文盲， 他连自己的名
字都不会写。 听和父亲居住在一
起的弟弟说， 自从我离开家乡以
后， 盼我的信成了父亲对我最习
惯的思念方式。 每逢邮递员来到
村口， 父亲就会迎上去， 急切地
问： “有我的信吗？” 当邮递员
把我的信递给父亲时， 他会眉飞
色舞， 一边兴高采烈地回家， 一
边自言自语： “我儿子来信啦！”

由于弟弟经常外出打工， 常
年不回家 。 每逢收到我的去信
后， 父亲就会让刚刚上小学的侄
儿给他三遍五遍反复朗读。 侄儿
有时候读得不耐烦了， 把信扔在
桌子上就跑了。 父亲就会拿起我
的信， 睁大眼睛， 仔细端详半天
……收信当天晚上，父亲就会让
侄儿给我回信。 他前言不搭后语
的口述， 侄儿在一旁毫无章法地
记下来， 信的内容， 虽然语言不
华丽， 土得掉渣， 但是字字敲击
着我的心弦， 催我自新， 同时也
增添了一份勇气和自豪。

父亲在来信中常常出现的字
眼儿有：

“咱当不了英雄， 也别当狗
熊。” “咱多吃点亏， 没坏处。”
“穿过的旧衣服 ， 别随便扔了 ，
也别卖破烂儿了， 给那些讨饭的
也行， 寄回老家来， 给干农活的
大爷、 叔叔们也行。” “咱别当墙
上的狗尾巴草， 咱要像咱家地里
的谷穗，粒越大越低头” ……

每当我收到父亲的信， 读着
只有我这做儿子的才能理解的内
容时， 有时候想笑， 可是却笑不
出来， 不争气的眼泪总会不由自
主顺着脸颊淌了下来。

后来 ， 由于家中安装了电
话 ， 我便和父母用电话保持联
系。 据母亲讲， 父亲收不到我的
信了， 每逢收到我寄给父母生活
费的汇款单时， 父亲就会两眼盯
着打印地址、 姓名以及附言栏里
的字迹端详半天， 舍不得去邮局
去取钱， 有时候把汇款单在家存
一段时间， 不到最后期限， 他就
不让拿着汇款单去取钱。 又过了
几年， 弟弟为了让我省下寄生活
费的邮资， 在银行开了个账号，
我把生活费直接汇到账号上。 父
亲整日盼我写信给他， 有时竟偷
偷地盯着电脑出神……

手拿这封信， 我的眼睛模糊
了。“家书抵万金”，我深深地理解
了这句话的含义。通讯再发达，人
与人的联系方式再便捷，家书，也
永远是最沉甸甸的情感表达。

我作为一名长期从事思想政
治工作的老政工， 一路走来， 各
种资料存了不少， 足足有一大箱
子。 整理起来分分类： 有个人填
报的各种履历表， 有各阶段岗位
调整的通知书等等。 在这些繁杂
的材料中， 有些已成了 “死档”，
静静地躺在那里， 但有些却让我
始终不能忘怀， 经常打开箱子翻
一翻， 给心胸注点 “仙气”， 给
头脑吹点 “清风”。

这是一份1995年8月18日由
京通路工程指挥部刊发的京通路
简报 （第97期）。 那时， 我正在
市政工程局团委当书记， 京通路
建设是继西厢工程、 西北三环改
造工程后的又一个大兵团会战的
工程。 那时， 我们团组织的拿手
戏就是抓 “青年突击队” 竞赛活
动。记得工程刚开工，在我们局团
委检查各单位组建青年突击队的
过程中 ， 来到了一公司五分公
司， 无意中听到队员们反映， 由
于驻地靠近通惠河， 水质受到污
染， 打出的水混浊带色， 职工们
饮用后， 有的腹痛， 有的腹泻，
不仅影响了身体健康， 也影响了
工程进展。

局团委的同志回来后， 确实
有些坐立不安。 副书记周春生提
出， 我们团组织不仅抓 “青年突
击队” 竞赛， 也要解决施工现场
的吃水问题 ， 这也是我们的责
任 。 一时间 ， 怎么解决成了问
题。 找各方面的朋友打听， 与经
常合作的广告公司朋友联系。 两
天后 ， 终于有了点眉目 。 据了
解， 天津有一个科技公司， 专门
生产净水装置。

周春生带着团委干事第二天
就奔了天津。 第三天晚上， 我们
到车站去接周春生， 看到他满面
春风的样子， 就知道问题解决的
差不多。 据他讲， 他们到天津后
找到那个厂家领导， 一说北京工
程建设用， 二话不说， 说好明后

天就派业务员进京考察， 并免费
给工地安装一套从美国引进的最
先进的净水装置。

三天以后， 天津公司的师傅
如期完成了安装任务。 施工现场
的水质发生了神奇的变化， 放出
的水不但清澈甘甜， 而且经过矿
化后还留有一股淡淡清香。

这份第97期的京通路简报以
“一切为了京通快速路” 为标题，
“我们喝上了放心水” 为副标题
报道了这一事件， 在施工沿线引
起较大反响 。 但令我没想到的
是， 简报发出的第五天， 时任市
政工程局局长张连生就在这期简
报上做了批示。 “跃华： 工作就
是从这些小的、 具体的、 实际的
职工需要的地方做起， 在群众中
的威望也就从这里升高， 信誉也
就开始建立积累起来。 这不是教
育你 ， 这是我多年的体会 。 另
外， 请你再了解一下， 是否还有
类似现象。 如果有帮助解决定会
影响更大。”

22年了， 尽管调整了许多次
岗位， 但我一直珍存着这份看起
来已经有些发黄的简报， 耳边时
常响起老局长的叮嘱： 群众工作
无小事。

一份珍存了22年的简报

父亲的信

童童年年夏夏至至
□汪亭 文/图


