1959年春天，奶奶撇下三个未成年的儿女，撒手人寰。那一年，父亲年仅九岁。一屋子人都在嚎啕大哭，唯有父亲没掉一滴眼泪，他只是紧紧攥着拳头，奶奶在世时常说，男娃流血不流泪，天大的委屈也要往肚子里咽。

爷爷身体也不硬朗，父亲稚嫩的手过早地握起了农具。父亲脑子灵光，学什么会什么，虽然爷爷家穷得四面墙都漏风，父亲夏天缺单衣，冬天缺棉衣，但母亲却义无反顾地跟了他，那一年父亲18岁。

父母先后生了我和两个弟弟。父亲没白没黑的劳作，只为把我们培养成才。1982年夏天，父亲在维修拖拉机时，一只轮胎突然爆炸，飞起来的碎片炸伤父亲的前胸后背及半侧脸颊。身体还未养好的父亲，又在一次维修车底时，被拆卸中的车大梁压折三根肋骨。但父亲从未停止过劳动，他说只要手还能动，他就能挣钱养活我们，让我们成人成才。

我们姐弟三人都不爱学习，像三头犟驴，凡事爱和父母拧着干。父亲想让大弟去当兵，但大弟视力没过关。二弟18岁那年，父亲又想把他送去部队，二弟死活不去，就想在家跟着父亲学开拖拉机。父亲那双布满老茧的手第一次重重打在二弟后背上，二弟终于在“家暴”面前低了头，答应去当兵。

那天父亲去车站送二弟，火车开动前，一向和父亲对着干的二弟对父亲说出了心里话，他不想去当兵，不是不喜欢军营，而是担心他去了部队，不能替父亲分担家庭重担。父亲多次受伤，身体不能再从事高强度的劳作，该让儿子接过养家的担子，他好休息一下。父亲笑了笑，用手握了握二弟的手，说，臭小子，别看老子一把年纪了，论力气你可不是对手，瞧，手被握疼了吧。

二弟上了火车，挤到车窗前向我们挥手，父亲没有回应他，转身快步离开了火车站，那天我看到父亲眼角泛红，父亲第一次流下了眼泪。我问他，是不是心疼二弟，舍不得他离开自己，父亲说，不是，是刚才二弟那番话。他说，混小子长大了。

父亲，只是庄稼人中的一名匠人。他的手，握过手扶拖拉机的摇柄，握过汽车方向盘，也无偿帮助他人修理过发动机的疑难杂症，并为此得到过赞誉无数。当然，这双手也没少捋顺我们的反骨，父亲双手里不仅握着责任还有满满的爱。

□张平美 文/图