拉萨站、那曲物流中心，如今是西藏的地标性建筑。当年许多外国专家断言：“铁路不可能修到拉萨去。”在拉萨火车站、那曲物流中心的建设中，中铁建工人创造了举世瞩目的奇迹。在这奇迹的背后，有一群可爱的人，中铁建工集团原西北分公司副总经理薛文杰就是其中一员。

薛文杰回忆说，2004年，在拉萨站建设初期，初进藏的全体参建人员都经受了严重的高原反应：头疼欲裂、嘴唇干裂出血、呼吸困难……当时，建设工地还是一片从未开垦过的亘古河滩，大家在“四无”条件下开始了施工。

没有施工用水，就到百米外的藏族群众家里取井水；没电，就夜晚点了蜡烛画临建施工图；没住处，就借住在藏族群众家中；没有食堂，大家一起吃方便面，馒头咸菜，渴了，喝一口凉水。在大家的忘我工作下，仅用40天，就在高原完成了4000多平方米的临建任务。

拉萨站后期施工时，由于工期提前，加之设计变更，留给施工人员的时间紧之又紧。为了确保2006年7月1日竣工通车，参建职工发扬铁军精神，迎难而上，攻坚克难，打破青藏高原没有冬施的传统，在冬天组织了近6000人在严寒的环境下施工。

“元旦没有休息，春节就休息了一天，我们的春节也是在工地过的。为了确保工期，我们三班倒，很多管理人员索性在工地搭起了临时帐篷，支了张床，吃住在工地。夜里寒冷，兄弟们穿了军大衣、裹了棉被还冻得发抖。”薛文杰说

薛文杰回忆说，现任集团公司董事长、党委书记，时任青藏铁路32标段指挥长段永传，时常穿了军大衣，在夜里三点带队到工地一个工点一个工点检查施工进度。拉萨站就是凭着大家伙的一股子不服输的劲，苦干实干拼命干给完工了，向党和国家交上了一份满意答卷。都说男儿有泪不轻弹，拉萨站竣工时，这些在工地上扯着大嗓门吆喝的爷们儿们，也是一个个哭得稀里哗啦的。他们在家人生病自己没法照顾时没哭，在孩子说想爸爸时没哭，在挨领导批评时没哭，竣工时却哭了，这个竣工真是来之不易。

那曲的施工环境比拉萨更加严酷，可以说是参建职工想象不到的。在拉萨，平均海拔3500米，那曲是4450米以上，空气稀薄，高寒缺氧，常年冰封，再加上低气压、强日光、高辐射、多风暴……这些对每个人都是严峻的挑战。

在工地施工，前一分钟还艳阳高照，后一分钟暴风雨就夹着拇指大小的冰雹铺天打下来，打在安全帽上“噼啪”作响，砸在身上生疼，草原上一片广阔，参建职工躲都无处躲。高原上的紫外线强，有些职工脸上的皮脱了一层又一层，一个个又黑又瘦；那曲夜里零下几十摄氏度的气温，褥子被冻结在床板上，常年火炉不熄灭，四季棉袄不离身……

集团公司工会主席、时任那曲物流中心指挥长卢卫平，北京、那曲两地跑，有时在那曲一呆就是十天半月，跑工地、听汇报。到过高原的人都知道，来回往返于内地和高原，对身体的伤害很大。每一次进藏，都要再经历一次严重的高原反应，对身体和意志都是挑战。

薛文杰回忆说，施工时有一位职工晕倒在工地现场，被大家从工地抬到医务室紧急抢救。当时只出气，不进气，在医务室人员的全力施救下，硬是把他从鬼门关拉了回来。

薛文杰告诉记者，在拉萨和那曲，还有许多女职工，她们有些正青春年少，有些已经是一名母亲，她们同样在岗位上像男职工一样拼命。记得一名叫吴培利的女测量人员，每天背着沉重的仪器在海拔4500米的工地测量放线，每走一步都要喘半天。

“有人问这么辛苦为什么？大家是不是都太傻。或许用现在很多人的眼光来看，这些人就是傻，抛家舍业、远赴他乡，吃不好穿不好睡不好，干活还很累。但是，这些人，我认为都是有情怀的人。服从企业命令，不和企业讲条件，心甘情愿做奉献。我们好多参建职工，当时都是主动请缨参加拉萨站、那曲物流中心建设的，打起背包远离亲人。在条件艰苦的青藏高原，大家经受住了严酷的自然环境、艰苦施工的考验。”薛文杰说。这就是他们的情怀和奉献。

□本报记者 马超