我住的地方，是一个城中村。印象中，我小时候，这里是一望无际的菜地，牛羊信步，燕鹊穿梭。这块菜地大概二三十亩，都是由附近的村民耕作着。沿着菜地一圈，是一条三米来宽的水泥路。每次下班回家，都要从这里经过。经过时，我的左边是红砖白墙的楼房，右边则是黄花绿叶的菜地，我最感兴趣是右边的菜地，特别是夏天的菜地。

春天的菜地是生机勃勃的，一到夏天，菜地里更是一片热闹景象：卷心菜鼓胀着圆滚的肚子，躺在黑黑的眠床上，幸福地看着一朵朵白云。豌豆花扇动着紫红的翅膀，每当有蝴蝶飞过，她似乎翅膀就扇动得更欢了，仿佛在和娇艳的蝶儿们比美。

丝瓜苗是最调皮的，不住地在藤蔓上摇荡着秋千，惹得身边的竹架胆战心惊，不住地翕动着手掌一样的叶子，似乎要扶一下。还有西红杮，红艳艳地藏在枝叶间，像一盏盏红灯笼一样。每次我下班骑着自行车回家，经过这片菜地时，那些蔬菜的叶子就好像在欢迎我。

一到晚上，其他事物都安静了，可这菜地就更热闹了。我家后窗正临着菜地，夏日里，每天入夜，我总能欣赏到大自然奇妙的交响曲。

青蛙是大自然的号手，它们的声音清亮悠远，像黑夜突然亮起了一道道闪电。一大群一大群青蛙的叫声在夜空中此起彼伏，遥相呼应，像海浪拍打着礁石一样。有时，知了也会长长地唱几句咏叹调，然后戛然而止。周边的住户养狗比较多，这时候，田间往往会传来一声声犬吠，那是极具磁性的男中音。即便有时候，所有的声音似乎都消失了，你只要用心仔细听，你还是会听见菜田里的动静。

“沙沙”，那是蚯蚓在翻土；“沙沙”，那是叶子在搓手；“沙沙”，那是甲虫在振动，甚至有时闭上眼睛冥想，我仿佛还能听到月光踩在豌豆叶上、脚步发出的窸窣声响。

母亲一直耕种着一小块菜地，每天都会去田里转转，锄锄草，施施肥，种点季节性的蔬菜。说实话，离我家不到两百米的距离就有两家菜市场，什么菜都能买得到。我劝母亲不要种了，可她总说，自己家种的东西，不用化肥不用农药，吃着放心。于是，家里的餐桌上总有最新鲜的蔬菜。

菜地里的蔬菜们每年都是如此热闹，如此蓬勃，母亲却一点一点地老着。我不只一次，远远地看着母亲拄着锄头，立在菜地里一动不动，似乎也在聆听着菜地里的热闹呢！我有时突然想到，母亲又何尝不是一棵蔬菜，她扎根于土地，把最好的青春给了我，把所有的养分都给了自己的后代，然后一步步走向秋风，走向衰老，却无怨无悔！这，就是我的母亲！

□酒盏花枝