1996年年底，21岁的曹进军从部队转业。1997年进入北京新洁环卫服务有限公司，成为一名环卫工人，25岁便走上粪便抽掏一线。20年来，他的工作岗位始终没有跳出“环卫”圈儿。“我曾是军人，现在是党员，工作尽职尽责是天职。”这是曹进军的口头禅。他20年如一日的执着坚守，深刻诠释了粪便清掏工的伟大。

走上这个工作岗位时，曹进军正是血气方刚的年纪，从帅气的“兵哥哥”转变为环卫工人，“说心里话，一开始其实挺委屈的，也爱面儿，担心别人看自己的眼光。”曹进军坦言，后来慢慢就想通了，这不仅是一份工作，也是一份责任。

2000年，曹进军的岗位有了变动，他放下挥舞了3年的扫把，转行当起了司机。可这个司机却无人“眼红”。原来，曹进军的新工作是粪便抽掏车司机，谁都知道这活儿又脏又累，一年四季没个舒服的时候。

“那时候的粪便抽掏车和现在的根本没法比，基础设施十分落后，空调、暖气等都是天方夜谭。”回忆起最初的日子，曹进军虽记忆犹新，但却从没喊过苦也从未叫过累。因为在他看来，自己曾是军人，现在是党员，工作尽职尽责是使命，更是天职。

“粪便抽掏工每天的工作就是撬开化粪池的井盖，将抽掏车上的粗软管插进化粪池开始抽吸。”曹进军告诉记者，他到现在还清楚地记得自己第一次参加掏粪工作时的情景。“第一次没有经验，没有扶住吸粪管，一不小心溅了一身污水，那味道终身难忘。”曹进军常年和粪便打交道，粪便溅到脸上、身上是常有的事。

说起工作，性格内向的曹进军却侃侃而谈，“干一行爱一行，不够。还要懂一行。”是他常挂在嘴边的一句话。在北京经济技术开发区的大街小巷穿行17年，他早已将每一处公厕、每一个窨井的位置熟记于心，甚至连哪个企业该清洁了都心里有谱儿。

每天行程将近百公里，日清粪便六七车，多达几十吨。最难忍受的是在盛夏高温季节，工人们常常被熏得满眼是泪，频繁呕吐，还得提防浓烈的沼气随时有爆炸的危险。到了严寒的冬季，公厕内的污物冰冻如石，他们要用铁锹或镐头将粪便一点点刨碎，再一车车运走。一阵工作下来，总会忙得满头大汗、两臂发麻，双手常常冻出口子、血迹斑斑。

因为长年累月跟粪便打交道，曹进军都觉得自己已被“熏透了”，不干活儿时，身上也有一股臭味。“每次出门干活，到了吃饭的点，我们都不敢进饭店，只能蹲在角落里喝点凉水，啃点馒头和面包。上下班不敢坐公交车，生怕身上的气味影响别人。”

虽然烦恼不少，但曹进军对这份工作却有自己的理解，“掏粪工作脏苦累，却是居民生活所必需的。总得有人干，居民需要才是硬道理。宁肯一人脏，惟愿万户净。”

□本报记者 周美玉 通讯员 杜晓婧 文/摄