我的母亲，能将一件很普通的衣服，哪怕是土得掉渣的式样，都穿成花里胡哨的颜色。可我从来不以为那是她的本事，相反，我很害怕挨到她，一是我从来不敢恭维油漆刺鼻的味道，二是她身上的那些油漆，一旦沾上我漂亮的裙子，再怎么发狠洗也是白搭，因此，和母亲牵手，那是印象里不曾有过的事情。

母亲是我们小镇上唯一一名女漆匠，因为活做得出色，经常有人请去做工，早晨天蒙蒙亮出门，晚上不到深夜回不来家。因此，和母亲，只能是偶尔打个照面，她问我最多的一句：“小希，作业做完了？有不会的吗？”我常常敷衍着嗯一声，心底生出些鄙夷，你问也是白问，连小学二年级都没读完，你能教我吗？

记忆里，父亲却是无所不能的，煮饭、洗衣、喂狗、养猫，家里大小事都做得极其妥帖，而且我不会写的字，不懂造的句，他总是耐心地教会我。他那时在我眼里，是学识渊博、品行端正、性情善良的君子，除了因为瘸腿不能好好走路之外，各方面都要优异于母亲。可为什么父亲要对母亲敬爱有加，连母亲的洗脚水都会帮她倒，我总觉得父亲悲哀，对母亲的不满更生了一层。

不满的情绪随着年龄的日渐积累，渐渐升了温，终于有一天，我做了让我后悔一生的事。

那天，母亲做了工从外面回来，她拿出两个煮熟的鸡蛋，非要剥给我吃，而我真的没有胃口，她却拉我的手，想要塞到我手里。我一把甩开她，对她吼，我不想见到你，我不想闻到你的味儿，不想有个油漆匠的妈。

母亲怔在那里，好半天没说一个字。父亲却把我按在地上，打得我屁股现在似还生生的疼。伴随那一阵毒打，我知道了那天其实是母亲的生日，请她做事的那家女主人，特意给她煮了两个鸡蛋以示祝贺，可她舍不得吃非要带回来给我。父亲还让我知道，我读书的钱，以及我们家所有的开销，都是这个做油漆匠的母亲一刷子一刷子刷出来的。

那刻，我的心里，感触并没现在那么深。总觉得她做这些是她的义务，是她理所当然应该做的。长大后，我才明白，她为我们家付出的，比父亲不少一丝一毫，相反的，她在这个家承受的责任的分量，远远胜于我那瘸腿的父亲。可我心里的悔悟，始终没能让我有勇气牵一下她的手。

母亲节到了，我远在异地他乡，很想对母亲说：“妈妈，节日快乐，等我回家了，我要紧紧牵着您的手，陪您去逛街。”

□刘希 文/图