如果说太阳属于父亲，那么月亮就是属于母亲的。

我生长的山村，虽说天是窄窄的，可月亮从未嫌弃过。如期而至的月亮，透过窗棂照在温热的炕上。母亲轻轻地哼唱着童谣：月亮牙儿，本性张。骑着大马去烧香，小马拴在梧桐树，大马拴在庙门上……

在母亲的童谣里，月亮瘦了，月亮圆了。

我们家的房子是依山而建的，院墙是父母用山石垒就的。门口外有条时枯时盈的小溪。在离家一里多地的拐弯处，横斜着一道山坡，山坡上是父亲垦出的梯田，山坡下是一小块平地。谷雨前后，母亲就在上坡种瓜点豆。母亲告诉我，倭瓜、豆子是易种的，它们不挑剔土地的肥与瘠。一垵一垵的种下，一准是种瓜得瓜，种豆得豆。种完山坡的豆子和倭瓜，我跟着母亲在山坡上下的平地，打了几块小菜畦，天气温和而平淡。菜畦被水浇过，泥土渐渐濡湿，又慢慢被风吹干，然后种下芸豆、黄瓜。一两个月后，就会变得藤蔓郁郁、虫声满架。碧翠的豆角累累垂下，矮胖的黄瓜敦敦实实。忙碌中的母亲，好像把月亮种在了山坡上，不知道山坡上的月亮滚落了多少回，也不知道山坡上的月亮瞌睡了多少次。

夏天的傍晚，父亲坐在门口的青石板上。石板上吸存的阳光，熨帖着父亲的寒腿；明明灭灭的火绳，不急不缓地燃着。父亲和三叔二大爷议论着村里的大事小情，譬如东沟的谷子该耪第二遍了，北山坡的豆子地该薅草了。母亲则端着木盆，到小溪边洗衣服，一边用棒槌捶打着衣服，一边和婶子大娘说着家长里短，譬如谁家的小猪仔跑丢了，谁家的母鸡抱窝了。在“梆——梆”的声音里，我们一群小孩子，有的去捉萤火虫，有的光着脚到小溪里摸鱼。不一会儿，弟弟大呼小叫一声：“快瞧。我捉到一条。”一尾寸许长的小鱼，在弟弟摊开的手中，在如水的月光里摆动着。

母亲告诉我和弟弟，夜深人静的时候，把镜子放在水中，就会看到月亮里的嫦娥和玉兔。我和弟弟把一面镜子放在盛满清水的盆子里。水中的月亮盈盈地看着我和弟弟，眼睛瞧得酸了，也没看到嫦娥和玉兔。用手轻轻地一拨，荡漾的水就搅坏了明月的圆润，幻化出无数个月亮，漾来漾去地耀着我和弟弟的眼。弟弟有些失望，回屋睡觉去了。我抬头望着圆圆的月亮，遐想着月亮上面真的有嫦娥吗？玉兔和我们家养的小白兔一样吗？我的那颗好奇心，就是那个时候母亲给种下的。

时间是一只鸟，驮着光阴的故事，张开翅膀飞走了。叽咕叽咕的叫声，溅起了一蓬时间的轻烟，染得鬓已星斑，可儿时的那轮月亮，始终在我岁月的树梢上圆缺着。

有一年我在滇西的洱海，圆圆的月亮已升起来了。掬水月在手，那皎洁的月亮，让我一下子想起母亲哼唱过的、洗过的、种植过的月亮，对母亲的想念瞬间便饱满起来。洱海的圆月，就像一枚邮戳，封缄在想念之上。热泪盈眶的我，祈求着，快把我邮递给远隔千山万水的母亲吧。

□陈奉生 文/图