虽然老家的土屋在洪灾中悄然坍塌了，但我每年仍要回几趟老家。

老屋其实不老，也就二三十年的光景。之所以叫它老屋，是兼有老家的意思。那个时候，我在乡村小学教书，常年在这两点一线间奔走。如果说学校是我维持生活的临时居所，那么老屋就是我温馨快乐的港湾。出门时，老屋是我快乐的起点；归来时，它是我幸福的憩园。最惬意的是每逢周末或节假日，我忘记了工作的不快，抛弃了生活的烦恼，一双赤脚，一顶草帽，走进田间和菜园，去体验一下陶公“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”的感受。从菜园回来时，常常满载而归。兴趣来时，便亲自下厨做上几个小菜，邀上三五知己，喝着绵长的土酒，说着粗犷的野话，不知不觉就醉在了老屋里。

一个人的一生什么最难忘，什么最值得回味？我想应该是初恋，是新婚，而我的这段黄金岁月就是在老屋度过的。当我觉得该找个心上人的时候，一个美丽善良的姑娘走进了我的心里，也走进了我的老屋。十几平方米的土墙房，白纸裱糊的四壁，东墙的风景画，西墙上毛线制作的大红喜字，这就是我简陋而温馨的新房。面对这些，她没有失望，没有忧郁，依然光艳照人，依然快乐如天使。爱巢筑好了，新婚之夜，在简朴的老屋里，在昏黄的灯光下，我们彼此心手相牵。这样的新婚，没有集体婚礼的热闹，没有旅游结婚的浪漫，但却让我懂得了铭记，懂得了珍惜。多少年过去了，岁月和生活证实：在那样的环境里牵手，不需要海誓山盟，也会永远徜徉在爱河里，一直走向永恒。

正当我与老屋形成了默契，并承诺终生相伴的时候，命运之神却把我与老屋强行拆散。在那次特大洪灾中，老家的土屋在泥石流的冲击下，未来得及和我见上一面，在黎明前就轰然坍塌了。

老屋消失了，但老屋里的青春岁月却是充实的、美好的，值得我永远珍惜和铭记。

□黄平安 文/图