我念大学时，睡的是上铺，从宿舍的窗口望出去，正好对着操场边的土墙，土墙只有半人多高，晚上我趴在铺上，就可以看见墙外的风景，我喜欢这间看得见风景的房子。

父亲一直在码头打工，难得回家一次。我考上这所大学时，父亲带回来一提包零散钱，大都是面值十元五元的纸币，他蘸着唾沫一张一张清点完毕，才拿去乡镇上的银行换成大额的票面，准备给我交学费。我第一次进城，就是父亲来接的我。父亲把我带到他在码头附近的住处，一栋楼房的楼梯间。那里除了一张折叠弹簧床外，还有一个斑驳的搪瓷脸盆，上面搭着条旧毛巾。父亲放下我的行李，就说：“你不要到处乱跑，我先去码头上忙活一阵子。”说完就走了。我在亭子间里闷得慌，就偷偷地跑出来，想去码头上看看轮船和大海。

码头上泊着各种货轮，驳壳船和远洋轮混杂一起，出出进进。那时装卸货物还没有实现机械化操作，大部分仍然要靠人背肩扛。我在一群码头工人中，看见了父亲的身影。正在这时，一声汽笛长鸣，有货轮进港了。父亲裹杂在人群中，一伙人黑压压朝轮船拥了过去。几分钟后，我看见父亲弯腰弓背，正扛着个笨重的大麻袋，走在浮桥上。浮桥斜放下来，不是很稳当，他走几步就得停一下，等桥不再晃荡了，再小心翼翼前行几步，短短的浮桥就这样走了好大一会儿。后面力壮的催着他快走，他嘴里嗫嗫诺诺给人解释着什么。下了桥，他才开始健步如飞，把背上的麻袋放到推车上，长出一口气，返回身又跑进了船仓。

大海、轮船、卸不完的货物，这是城市留给我最初的印象，离开土地的父亲，就在这里卑微地生活着。

以后的日子里，父亲每隔一段时间，就来给我送生活费。他每次从兜里掏出厚厚的一沓钱，交给我叮嘱道：“别亏着自己，想吃啥就买啥。”他总是来去匆匆。我夜里想他时，就趴在上铺，从宿舍的窗口望出去，看城市的风景，看那堵墙。

一天我接到校门卫的电话，说抓到个小偷，自称是我父亲。我赶忙跑到门卫处，果然看到了父亲。他脸涨得通红，手里提着个大帆布包。原来父亲找不着学校大门，就从围墙上翻了进来，恰巧被门卫看到了。

误会消除后，我把父亲带到宿舍里，埋怨道：“您都五十岁了，背一大包，从墙上摔下来怎么办。”父亲讨好地对我说：“爹身子骨硬朗着呢，天凉了怕你生病，我来给你带几件衣服。”说完他又跟个老顽童一样，佝偻着身子爬上我的上铺，看见了窗外的街景和那堵墙，他突然说：“我站那墙头外面，不就看见你了吗？”我会心地一笑：“是的，围墙虽说半人高，但你得先保证不能驼背。”

毕业前一段时间，我晚上要去校外做家教，回来时往往已经是深夜。一天夜里，和往常一样，我又来到了围墙边，准备从那儿翻墙进校。就在我爬上墙头回转身的一刻，我突然发现，在昏黄的路灯下，一个熟悉的身影正偎在墙角下，身下垫着几张旧报纸。一阵凉风吹过，吹开他纷乱的头发，那满脸沧桑的面孔，不正是我的父亲吗！

母亲后来告诉我说，有段时间父亲扛不动包了，就辞了码头的工作，在我们学校附近打零工，给人家往楼上扛个米面、煤气罐什么的。忙完活儿后，父亲时常夜里去那围墙边朝里面望望。有天回去晚了，怕给门房添麻烦，就在我们学校的墙角下蹲了一宿……

我那天当时想叫醒他，但我没有。我知道父亲的固执脾气，我就是叫醒他，他也不会去花钱找旅馆住，我只好脱下上衣盖在他身上，一直守到天亮。早晨，父亲一睁开眼猛看见我，惊讶地问：“你咋会在这里，吓我一跳。”我说：“我从宿舍的窗口看见的……”我再说不出话来，背过身去。父亲是个不善言辞的人，他伸出粗糙的手，摇了摇我的肩膀就走了。

父亲是在我大学毕业前，某天突发脑溢血去世的。我知道从此以后，从这所看得见风景的房子里望出去，即使我目光如炬，能够穿透那堵墙，但再也看不见他了。

□赵利辉 文/图