技校那批女孩分到我们车间的时候，已是初秋，车间门口的法国梧桐开始飘落淡黄的叶子，树南边的小花池里月季开得正艳。那时，我已在煤矿的机械加工车间干了五年的铣工。

五年的车间生活，我失去了对工作最初的热情，常常莫名其妙地逃离车间，看那一片片的叶子轻飘飘地落在水池里，荡起阵阵涟漪。

初冬的一个中午，工友们回家吃饭去了，我一个人在车间里洗着又厚又硬的工作服，发现一个女孩坐在铣床边的木椅上，正捧着一本厚厚的书看。这女孩留给我的只是一个秀挺的背影。中午的阳光透过车间玻璃窗淡淡地射过来 ，女孩乌黑细柔的马尾辫在阳光下闪着几丝光亮 。她似乎听到我厚重的翻毛皮鞋发出的声响，头轻轻向后一回，给我一个轻轻的微笑。随即，那女孩的头往下低垂着，整个面部几乎掩埋在那本书中。

就这样，每天中午安静的车间，成了我们相约阅读的“秘密花园”。这女孩有一天突然对我说，在车间里放上一盆花该多好啊！于是，我们从车间西边的花池里移了一株月季放在铣床对面的窗口下，有一种说不清的情愫在这个“花园”里默默生长。

后来，女孩调离了煤矿。不久，我也考上一所师范学院，离开了煤矿。我曾经对煤矿和轰鸣的生产车间产生过厌恶之情，甚至诅咒过它们，现在想来，是有些幼稚和偏激了。在高高的办公楼上，我不止一次地望着三十里开外的煤矿，她勾起了我无限的思绪和回忆。有一天，应矿上朋友相邀，我回到了煤矿， 在洗煤厂的一个僻静的泵房门口，看到一个穿着工作服的女孩，她面向太阳久久站立不动。那是冬日的下午，落日的余辉静静照在女孩的身上，这背影太熟悉了，我悄悄站在女孩的背后，许多酸楚涌上心头。

晚饭后，我一个人来到曾经工作过的厂子里，隔着厂房的玻璃窗远远地看着那台铣床 ，窗口曾经放过花盆的地方已堆满了杂物，上面布满了灰尘。我记得那花只开过一次，猩红的花 ，惹来车间里许多人的目光。

有些事情，是很难用语言来表达清楚的，似乎一着笔墨便无从说起，而一但说出口，又没了原有的意味。就像那女孩最初留给我秀挺的背影和车间里开放着的花 ，它们永远地留在我心中，而这些带给我的，是一种青春之美，让我追忆起生命中曾经最闪烁的一泓溪水。

正如沈从文先生所说：“美，有时不免让人伤心。”

□程广海 文/图