那天，妻子说让我把那些旧书挑挑卖了，好腾出些地方。我想也是，这屋里也真有些“书满为患”了。但是，我满屋子折腾了两三个钟头，结果是一本本又码到书柜里去了。我很无奈地对妻子说：“看来，弃书不易啊。”

我这人没啥爱好，不喝酒、不打牌，不和人云里雾里侃大山，就喜欢空闲时读几页书，我觉得这才是醉心的享受。因而，每月都会买几本书。天长日久，那桌子上、茶几上、沙发上，就到处都是书了。妻子有时收拾烦了就会说：“跟书过去吧。”这时我就逗她：“你不懂，这可是我最金贵的宝贝。”

书虽然是宝贝，但有时也是累赘。这在平日并不觉得，调动或者搬家时，却让我犯憷。搬家时，别的没啥东西，倒是那一堆书装了五六个大纸箱子，从住地往车站搬时，累得我浑身冒汗直想趴下，可就是不忍扔掉。因为随便翻开哪一本来，都会让我想起一段难忘的时光。那夜半灯光下品味时会心的微笑或是泪水，那河边竹园里阅读时的愉悦或是沉思，就像昨天一样清晰而亲切。早几天就开始整理，下狠心要清除一批，可翻来覆去硬是没扔几本，害得妻子骑着三轮车拉了一趟又一趟，以至那几个搞装修的人说：“这家人是卖书的吧。”

我的书杂七杂八。一是我的专业书，像《大地构造》、《地质力学》等等，这不能弃，它是我求学的见证；二是我当教师时的教科书，翻开它就会想起那些学生的一张张脸庞，就会想起夜半伏案备课时的快乐，弃之就像丢掉了一段记忆；三是我女儿的课本和课外读物，那上面有我圈圈点点的企望与渴盼，有我萌芽于内心的慈祥和真爱，弃之就像是扔掉了父女深情一样；再就是我的文学类书了，有父亲传给我的，有自己买的，有师长朋友送的，弃之就是丢弃了一种美好的感情……

我在一篇日记里说过，书籍就像水龙头里的自来水，渴了拧开就能解渴，累了冲澡就能解乏。我还说过，书就是馒头米饭，能强身健体，成长生命；书就是精神食粮，能饮食灵魂，生发智慧，雅人品性。读书人和书的感情很难言传，亦缠绵难舍。书中的营养，能潜入人的血脉，而文明的历史就是靠这种血脉来传承和繁衍的。“腹有诗书气自华”，这守书日月中，就有我提升人生的渴望和行动了。

我只能算是一个爱好读书的人，绝无法和大家们相比，而且，所拥之书也并非绝版或是善本。但就是这些书，让我理解了人生，认识了自己，开阔了视野。所以想想这书，就像我最无私的师长，就像我最真诚的情人，是实难弃之的啊。

□灵非