我六七岁时家住县城铁道西，房子离路基五六十米。载重火车驰过，土炕都微微抖颤。住得日久，便不觉火车震响是噪音，像风吹树摇般习以为常，夜半隆隆声听起来也节奏分明，似低沉平缓的催眠曲。偶有来客，坐在炕沿上，突感颤动，腾身站起，满脸紧张。父亲轻描淡写地说：“过火车。”客人却疑惑未消，侧耳听一会儿，才放心坐下。

父亲年轻时，在铁路货场做临时工。有一天下夜班，走过路基忽听有哭声，回头望去，月光照映下，一个十六七岁的女孩沿铁道呜咽前行。不一会儿，有火车驶出弯道，汽笛猛吼，女孩却依然走在枕轨中央，躲也不躲。千钧之际，父亲掀脚冲向轨道，离疾驰的车头不到十米，将她拽下路基。这时，后面传来女孩家人的呼唤，原来，女孩与父母吵架，偷着跑出来要寻短见……

父亲舍身救人，避免了一场事故，铁路为他发奖状、披红戴花，而更高“奖励”是接收他为正式职工，铁路给了他“铁饭碗”。

离家不远的火车站，道岔密布，有数条铁路交汇，许多车厢要在这里重组、编列，因为调度繁忙，常有列车被红灯阻在站外，有时要停十几分钟。

那年夏天，一列绿皮火车临时停下，旅客纷纷从车窗探头张望。我拿着两个鸭梨跑到近前玩耍，车窗里有个三四岁的孩子看到梨，在他妈妈怀中哭着想要。孩子妈妈冲我说：“小朋友，把梨给小弟弟一个，我给你饼干。”她说着用纸包起几块饼干。我捡起根树枝，把梨插在尖上，伸到车窗前。

车窗递梨的场景被母亲看在眼里，激起她做生意的灵感，她贩来水果，一斤装一纸兜，在竹竿顶端绑个网筐，有客车停在离家不远的铁道，就提起水果篮跑上路基，将网筐纸兜举向车窗。新鲜的水果十分抢手，不一会儿二十几兜便告罄。那时全家生活来源靠父亲每月38元工资，一兜水果能赚5分到1毛钱，一个夏秋能收入100多元，是一笔可观的补贴。

如今，家已搬离铁道多年，但我对它的情感却一如初心，每天散步，总喜欢到路基附近走走，看着风驰电掣驶向远方的钢铁长龙，让思绪、激情沿长长的铁轨走下去，直至生命的彼岸。

□周铁钧 文/图