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■征稿启事

您有铭记激情岁月的
老照片吗 ？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情 ？ 如果有 ， 那就用
笔写下来， 给我们投稿吧。

儿子刚满月， 母亲从老家赶
来帮我带。 她对外孙的爱， 超乎
我的想象。

小小的儿子还不懂什么， 母
亲却一刻不停地跟他说话。 即使
儿子睡着的时候， 母亲也会轻声
絮叨， 语调舒缓， 像是在唱摇篮
曲。 因为儿子， 母亲的话比平时
多了几倍。 阳光照进屋子， 儿子
酣睡着， 母亲絮絮地说着， 她的
话语里， 经常有 “你妈小时候”。

这段时间， 我小时候的事被
母亲全翻出来了。 母亲是帮我收
藏记忆的人， 我没记忆时的往事
或者已经模糊的记忆， 都全妥妥
当当在她那里收藏着。

我看着儿子说： “小家伙皮
肤怎么不白！” 母亲立刻陷入对
我的回忆中： “你小时候， 皮肤
又白又细。 我抱着你出门， 别人
都夸你呢！ 你还记得对门你三奶
奶不？她总管你叫‘白妞妞’……”

母亲眼神里流露出对遥远往事的
怀恋， 我看得出来， 关于我的那
些往事， 让母亲无限幸福。

我抱着儿子， 计划着他将来
上幼儿园的一些事。 母亲在一旁
说：“你刚5岁就上一年级了，那时
你太小， 也不会写字， 都是让你
堂姐帮着写。后来，你的学习反倒
超过了她， 上了二年级就考了个
第一名回来。 后来每次都考第一
名，你们老师都夸你聪明……”过
了这么多年，母亲依旧用骄傲的
语气提起我的“辉煌历史”。

儿子一天天长大， 小腿很有
劲， 母亲抱着他， 他的小腿使劲
在母亲腿上蹬。 母亲欣喜地说 ：
“这小家伙， 将来肯定跟你一样
擅长跑跑跳跳。” 母亲又低头对
儿子说 ： “你妈小时候 ， 跳皮
筋、 踢毽子、 跳绳儿， 谁都没她
玩得好。 上初中参加运动会， 跑
得可快了， 每回都得奖呢！”

母亲帮我收藏着记忆， 也收
藏着关于我的一切。 记得那次我
要找一本中学时代的相册， 母亲
拖出一只大箱子说 ： “你的东
西， 我都放在这里面了。” 我果
然从箱子里找到了那本相册。 箱
子里， 有我的书、 笔记本， 还有
一摞奖状。 这些散发着陈年气息
的东西， 都是曾经芬芳的记忆。
是母亲， 帮我牢牢地锁住了这些
记忆。 我的一点一滴， 母亲都视
若珍宝。 还有一次， 我怎么也想
不起小学时语文老师的名字。 倒
是母亲， 脱口而出。 我佩服母亲

的记忆力， 觉得太神奇了。 其实
我明白， 母亲有时候明明丢三落
四， 还有犯糊涂的时候， 唯独我
的事 ， 她从来不含糊 。 母亲爱
我， 超过了爱她自己。

不久前 ， 朋友的母亲去世
了， 她在我面前嚎啕大哭， 抽泣
着说： “我妈没了， 我觉得我的
魂儿都丢了……” 我忽然想， 她
母亲带着有关她的记忆走了， 再
也不回来了 ， 一个丢了记忆的
人， 可不就是丢了魂儿。

我庆幸， 帮我收藏记忆的人还
在身边， 这便是世上最大的幸福。

刚出家门 ， 走到社区正门
口， 一早就有志愿者们在做垃圾
分类展示和宣传， “小伙子们，
你们真是挺早的啊”， 遛弯回来
的大爷搭话， “是啊， 大爷， 我
们是环保志愿者， 今天来咱们小
区做活动， 您过来看看不？” 大
爷应声走过去。 展示区并不大，
但从垃圾分类的知识宣传到一些
简单的分类方法一应俱全， 也有
志愿者进行具体演示。 忙于赶车
使我并没有驻足观看， 却也看到
听到了一些知识， 如实现垃圾分
类既有利于环境保护 ， 变废为
宝， 也是改善区域生态环境的重
要方法， 有害垃圾与无害垃圾的
区分等。 匆匆而过的课堂使我的
见识增长， 也陷入沉思， 做好垃
圾分类是推进社会环境建设的重
要方法， 如果人人都参与， 那么
社会生态建设定能取得丰厚回
报。 回头看去， 那些志愿者们的

忙碌还在继续。
从家到车站， 路程并不长 ，

继续前行， 马路边上照例是一名
清扫着的环卫人员， 她是一名中
年妇女， 骑着一辆环卫车 ， 不
厌其烦地用夹子夹起杂物， 用
扫 把 撮 起 垃 圾 ， 仿 佛 在 清 扫
自家地面。 起点到终点， 因为走
走停停， 我总能够超过她， 一段
一公里多长的路， 就这样被 “城
市美容师” 打扫得干净利落， 犹
如新建。 在北京， 有很多这样的
环卫工人， 用辛勤的劳动在服务
着美丽的城市， 回头看去， 她已
骑向下一条马路， 笑容和朝阳一
样灿烂。

走到车站等待， 几名公交车

站文明引导员早已开始日常的工
作， 引导车辆进站， 维持乘客秩
序， 黄衣红旗和口号已然成为小
小站台的一道靓丽风景线。 因每
天坐车 ， 与一位引导员阿姨相
识， 一早的寒暄， 阿姨说： “北
京最近天气真好， 你看这蓝天白
云的， 比去年强多了”，“是啊”，
我刚应声，“小伙子， 别站在站台
下边”，阿姨打断我并微笑着走过
去劝说。 在她眼中， 梳理一个站
台的秩序才是最重要的。 一直以
来， 无论春夏秋冬， 风晴雨雪，
这个小站台仿佛一个文明的符
号 ， 在他们的精心引导和服务
下， 乘客与车辆总能保持一种秩
序的平衡。 他们的忙碌产生了一

种力量， 使文明的进程显得无比
生动。 在北京， 有无数个这样的
站台， 在他们的努力下， 早已成
为精神文明建设的一个符号。

乘客增多的车站， 车水马龙
的公路， 更多的人踏上了忙碌的
上班路， 开始了一天8小时甚至
更长时间的工作。 在晴天朗日的
衬托下， 这景象别有一番韵味。
自古以来 ， 人们日出而作 ， 冬
藏、 春种、 夏耕， 为的就是等待
金秋幸福的收获。 随着时代的发
展， 分工的不同造就的职业的多
样， 但每个人对于敬业的认知却
始终如一， 也许8小时时间并不
长， 却是每个人与自己的一份约
定， 它可能体现在一个街角、 一
句问候或者一份关怀， 他们的岗
位虽然平凡 ， 但用双手赢得收
获， 他们的分工虽然不同， 但足
以让我们敬重。 在阳春三月的早
晨， 我们迎着朝阳， 继续前进。

■青春岁月

■图片故事
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□周铁钧 文/图

与铁道为邻
我六七岁时家住县城铁道

西， 房子离路基五六十米。 载重
火车驰过， 土炕都微微抖颤。 住
得日久 ， 便不觉火车震响是噪
音， 像风吹树摇般习以为常， 夜
半隆隆声听起来也节奏分明， 似
低沉平缓的催眠曲。 偶有来客，
坐在炕沿上， 突感颤动， 腾身站
起， 满脸紧张。 父亲轻描淡写地
说：“过火车。 ”客人却疑惑未消，
侧耳听一会儿， 才放心坐下。

父亲年轻时， 在铁路货场做
临时工。 有一天下夜班， 走过路
基忽听有哭声， 回头望去， 月光
照映下， 一个十六七岁的女孩沿
铁道呜咽前行。 不一会儿， 有火
车驶出弯道， 汽笛猛吼， 女孩却
依然走在枕轨中央， 躲也不躲。

千钧之际， 父亲掀脚冲向轨道，
离疾驰的车头不到十米， 将她拽
下路基。 这时， 后面传来女孩家
人的呼唤， 原来， 女孩与父母吵
架， 偷着跑出来要寻短见……

父亲舍身救人 ， 避免了一
场事故 ， 铁路为他发奖状、 披
红戴花， 而更高 “奖励” 是接收
他为正式职工， 铁路给了他 “铁
饭碗”。

离家不远的火车站， 道岔密
布， 有数条铁路交汇， 许多车厢
要在这里重组、 编列， 因为调度
繁忙 ， 常有列车被红灯阻在站
外， 有时要停十几分钟。

那年夏天， 一列绿皮火车临
时停下， 旅客纷纷从车窗探头张
望。 我拿着两个鸭梨跑到近前玩

耍， 车窗里有个三四岁的孩子看
到梨， 在他妈妈怀中哭着想要。
孩子妈妈冲我说： “小朋友， 把
梨给小弟弟一个， 我给你饼干。”
她说着用纸包起几块饼干。 我捡
起根树枝， 把梨插在尖上， 伸到
车窗前。

车窗递梨的场景被母亲看在
眼里， 激起她做生意的灵感， 她
贩来水果， 一斤装一纸兜， 在竹
竿顶端绑个网筐， 有客车停在离
家不远的铁道 ， 就提 起 水 果 篮
跑上路基 ， 将网筐纸兜举向车
窗。 新鲜的水果十分抢手， 不一
会儿二十几兜便告罄。 那时全家
生活来源靠父亲每月38元工资，
一兜水果能赚5分到1毛钱， 一个
夏秋能收入100多元， 是一笔可
观的补贴。

如今， 家已搬离铁道多年 ，
但我对它的情感却一如初心， 每
天散步 ， 总喜欢到路基附近走
走， 看着风驰电掣驶向远方的钢
铁长龙， 让思绪、 激情沿长长的
铁轨走下去， 直至生命的彼岸。

今天， 灯可谓品种繁多、 样
式新颖、 功能齐备、 色彩斑斓。
而对于我， 这些五彩缤纷的灯都
未在我心灵的底片上曝光， 唯有
很多年前的两盏极其简陋、 暗淡
的油灯却在我心中永远定格， 照
亮了我的漫漫人生路。

文革时期， 童年的我和全家
从城镇下放到了农村， 住进了生
产队曾经做砖瓦的茅屋里。 我自
幼好学， 可茅屋似乎有意与我作
对。 如豆的油灯抵挡不住八面来
风， 常常看书写字兴趣正浓， 风
却赶来凑热闹， 使十分沉寂的夜
晚又增添了几分黑暗和恐惧。 一
日， 看见了老师办公桌上的玻璃
罩油灯， 羡慕之极， 回家后便用
一张作业本纸粘成了一个圆柱体
纸筒， 将纸筒罩在墨水瓶做成的
小油灯外 ， 简易的防风罩成功
了， 困难终于克服了。 从此， 茅
屋里便常亮起了一盏不灭的灯。

后来， 我参加了工作， 在乡
村小学当起了 “孩子王”。 偏僻
闭塞的乡村不通电， 晚上照明用
的是油灯。 一到晚上， 只有夜空
中闪烁的星星、 猫头鹰凄厉的长
鸣、 农家小院的犬吠和月落后的
乌啼为老师们做伴， 使宁静的乡
村显得更加荒凉。 于是老师们或
借酒浇愁， 或与麻将为伍， 浑浑
噩噩打发着那漫长的夜晚。 我也
曾在那荒凉寂寞的夜晚中痛苦、
徘徊。 然而， 一颗年轻的心却使
我无法拒绝感受生活， 天真可爱
的孩子， 纯朴善良的村民唤起了
我对生活的热爱和对工作的热
情。 我毅然远离了麻木和浮躁，
擦亮灯罩， 点燃油灯， 一心扑在
了工作上。 我吃透教材、 学习大
纲 ， 认真备课 ， 人累了 ， 喝口
茶 ； 灯暗了 ， 加点油 ， 又接着
干。 功夫不负有心人， 工作上，
我获得了许许多多的荣誉； 业余
创作也渐入佳境， 作品登上了国
家级报刊。

白云苍狗 ， 岁月悠悠 。 如
今， 遥远的记忆里， 那两盏如豆
的油灯早已消失在岁月的风尘
里， 然而， 她们永远是我心中不
灭的灯， 在我身心疲惫的时候，
在我遭受挫折的时候， 她们总是
照耀着我前方的路， 激励着我走
好人生的每一步， 笑对生活的每
一天。

□马亚伟 文/图

为你收藏记忆的人


