我一直觉得，父亲对节气有着最敏感的触觉，他甚至比那些草木鸟兽更懂得聆听节气的召唤。早早地，父亲就开始念叨：“到了春分，咱开荒的那块麦地就要浇水喽！”

妹妹瞪大好奇的眼睛问：“春分是什么？为什么要等春分浇水？”父亲呵呵地笑着，不厌其烦地给我们解释：“春分是个节气，等你上了学就知道了，春雨惊春清谷天，里面都是节气的名称。人们都说‘春分麦起身，肥水要紧跟’，到了春分，是该给麦子浇水了……”

春分，把春天分成两半。父亲的话，我印象特别深刻。是啊，我们北方的春天，总是有一个漫长的前奏。刚刚立春的时候，春风暖暖的笑脸就来了个惊鸿一瞥。可就在人们以为从此要柳绿花明的时候，春，又不经意间转身，留下一个料峭的背影，迟迟不肯一展笑颜了。

直到春分，春之曲才算徐徐奏响。广袤的大平原上，小麦连成一片片绿毯，壮阔无比。父亲常常置身于麦田中，遥遥地望着远方，无限感慨地说：“望不到边啊！”千里沃野，绿油油的麦田是底色，返青的麦苗绿得惹眼。那种鲜嫩嫩的绿色，是经过一个冬天的休养生息孕育出来的，向人们昭示着无限生机。几乎就在一夜之间，天地换了颜色，杨柳依依、桃花盛开、草长莺飞，春天的色彩开始缤纷，春天就是这样绚丽起来的。

父亲伴着第一声春雷走上田头，行走在松软的土地上，无比欣喜。他说：“春雨贵如油，老天爷给的那点雨水，麦子们喝不饱，还得浇！”父亲拿着铁锹在麦田里穿行着，游刃有余。看着井水汩汩地流向麦苗，他愉快地哼起了歌。那时候的父亲，真像个诗人，用他特有的语调，吟诵着一首关于麦田的抒情诗。父亲除了种自家的地，还到处开荒，把开出的荒地也种上了麦子。父亲说：“咱这地方根本没荒地，荒地开出来，照样肥，收成错不了。”那时候的父亲，真像个画家，用他朴拙的画笔，把一块块荒地涂绿了，他会无限满足。

浇水、施肥，父亲的春分，忙得不亦乐乎。可是他还不忘回家给我们姐妹做一个“竖蛋”的游戏。“春分到，蛋儿俏”，父亲说春分这天的鸡蛋最容易竖起来。他去向母亲要一个新鲜鸡蛋，小心翼翼把它放到桌子上，让鸡蛋竖起来。试了几次，鸡蛋竟然真的竖起来了！我和妹妹兴奋地欢呼起来。

一年中，父亲追随着二十四个节气，把农事和生活打点得井井有条。父亲也在用他的言行告诉我们姐妹，再简朴的生活，也可以过得诗意和温情。

□马亚伟 文/图