清晨，一缕刺眼的阳光把马德合从睡梦中唤醒，墙上时钟指向六点。窗外，树枝在呼啸的北风中摇曳着。想到今天所里要“收人”，老马起身简单收拾了一下，来到单位。此时，离上班时间还有一小时。

不到八点，迎着“倒春寒”的呼呼冷风，老马已经带着“希望家园”的几名“小红帽”来到库房开始忙碌，一天的工作在为新收人员配备生活用品中拉开了序幕。今天是春节过后的第一个收容日，按照以往的规律，新收人员肯定少不了。

“细心些，清点好，别装错了。”“按照各队需要的数量分别码放整齐。”老马嘱咐大家。

八点五十分，老马回到办公室，从柜子里拿出相机和一叠塑料袋，端起那杯还没来得及喝的水，走进收容现场，开始准备贵重物品交接和封存。新收人员的贵重物品从手机、手表、银行卡到公交卡、手串……都要一一登记在一式三联的表格上，由罪犯本人按手印确认，和物品一同封在塑料袋中，在释放时交还本人。

登记室里，存放贵重物品的柜子靠墙一字排开，柜子上清楚地标注着收容日期。老马把塑料袋和相机分别摆好位置，调好光线和角度，坐下来稍微歇一会儿。塑料袋底部两侧有两个小孔，那是老马刚接手这活儿时的“改良发明”。他发现每次装完物品，袋子都“气鼓鼓”的，不好封口不说，也占存放空间。细心的他在每个塑料袋底部打上两个小孔，既不影响收纳，又便于塑封和存放。

九点，负责登记和现金收存的人员陆续到位，正式开工。老马先在袋子一侧写下罪犯姓名，另一侧摆正物品拍照，再和登记单上的记录核对，然后装袋。每周二和周四收容日，这样琐碎的动作都会被重复一遍又一遍，不变的是如初的细心和认真。

十一点半，贵重物品收存完毕，老马带上“家当”，锁好门，走进隔壁的医务室，问问这一上午新收病号的情况。“哦，一共七个，那下午去看病得两个车了，我先去把出门票开好。”老马边向办公室走边自言自语……

下午一点一刻，老马又检查了一遍装满各种就医单据的“百宝囊”后，准时出现在住区大门。“一队、二队、三队上前车，五队、六队上后车，注意录像、注意安全，清点好人数。”略带山东口音又让人不容置疑的声音穿透住区门口无休止的大风。提前15分钟出发，是他考虑到以往就医返回单位后,，民警总是差几分钟赶不上班车。这么多年了，工作环境从部队到大队，从大队到科室，老马细心为人着想的性子一直都没有变。

车辆平稳前行，老马望着窗外熟悉的街景，心里却盘算着到医院后的各个流程如何不出纰漏。接手这块工作不到一年，怎样和医院沟通协调并没有多少经验可言，但山东人骨子里那股不服输的劲儿告诉他，只要用心琢磨，用心去做就错不了。

车在医院门前缓缓停下，老马跳下车，“一队不用挂号了，直接去看病，二队去内科，三队去外科，拍X光片等到最后统一到外面拍。”

“老马，有住院单没？”话音未落，老马腋下的“百宝囊”中已变出一张写好的三联住院单。“老马，病历本呢？”“给，你们自己拿好。”“老马，这个犯人吃午饭了，没法验血。”“我和医生沟通了，明早空腹抽血，再把化验结果送过来。”

一名罪犯需要办住院，老马一楼跑到三楼来回跑了两趟，迅速办完了所有手续，由大队民警把罪犯送进病房安排妥当。

四点一刻，车子返回单位，民警们能赶上回家的班车了。老马看着大家的背影，轻轻舒了口气。又打开自己的“百宝囊”，看看今天就医需要上报的单据，快步向科里走去。

身后，夕阳尚早，它的光和热调亮了澄澈宽广的蓝。

□王洪媛